Очима очевидця: Київ - Луганськ - Антрацит - Київ
Інколи думки, погляди і спогади звичайних людей можуть розповісти і дати зрозуміти, осмислити подію набагато краще ніж десятки статей та відеосюжетів. Таким виявились і записи однієї дівчини, що ми знайшли на просторах інтернету:
«Останнім часом телефонні розмови з мамою стали сумішшю військових зведень із заспокійливим:
- В місто приїхали козаки з Новошахтинська (ти тільки не хвилюйся);
- Роздавали автомати по пред'явленні паспорта (але ми туди не ходимо);
- Городяни вийшли розмахувати російськими прапорами (не більш двохсот);
- Будівля райадміністрації зайняли приїжджі силовики (вони рідко виходять);
- У Брянці за " Слава Україні!" вбили хлопців (бідні, юні);
- Сім'ю з Антрацита розстріляли на трасі, батьків - на смерть, десятирічна дівчинка госпіталізована з кульовим пораненням в голову...
10 травня всупереч здоровим переконанням і аргументованим докорам, не сказавши нічого батькам, я виїхала поїздом № 134 в бік Луганська. Складно сказати навіщо. Тому що злі люди зі зброєю. Тому що зброя стріляє. Тому що незнання породжує безсоння, тривогу і отруює безпорадністю. Тому що День матері. А там у мене і мати, і дочка. Там моя школа, автовокзал з височенними пальмами, степи, терикони, чебрець по схилах, будинок на ніжках і безліч особистих дитячих дрібниць.
У 15-му плацкартному вагоні я їхала одна. Можна було спати на будь-якій полиці і душевно пити чай з провідником. Він одразу попередив, що поїзд запізниться на три-чотири години, тому як Слов'янськ та Краматорськ доводиться об'їжджати. Розповів, що на Великдень, коли маршрут ще не змінювали, поїзд перевіряли невідомі з червоними пов'язками дружинників і зброєю. Напарник провідника поцікавився, навіщо йому в обличчя зброю направили, і отримав прикладом по голові. А нинішній маршрут хоч і довгий, але безпечний.
Мені хотілося дати провідникові премію. Чай без цукру він продавав дешевше, ніж з цукром, знімав з третьої полиці матрац, застилав ліжко, видав теплих ковдр, будив рано вранці, коли проїжджали розписану блакитним і жовтим довжелезну стіну, всю в українських прапорцях, десь під Павлоградом. Вже після прибуття в Луганськ він вказав на сірий будинок з піднятим українським прапором : "Не знаю, що це у них. Але так радує..."
До Комунарська з нами їхала пишна білява провідниця. Вона безперервно говорила по телефону. І від її трелей хотілося берушей. " На референдум я не ходила. Колись. А сусіди ходили, так. За Росію голосували. Що? Хто з нами буде рахуватися? Бендери ? Та ніколи не будуть. Хоч би тільки голосування це допомогло. У новинах показували похорон хлопця. Він на Майдані був три місяці, а потім в Слов'янськ поперся воювати. Думав, ми тут самі не розберемося. ми за них воювати не їздили, а вони за нас воюють... "
У Луганську я колись навчалася. У мене тут спогади, буйна юність і друзі. Маша, минулого соратник з математичного факультету, тонка дівчинка з великими очима, пише мені недавно: "Антрацит охороняють від вторгнення української армії, це добре. На Донбасі зараз дуже страшно. Дуже сподіваюся, що хлопці протримаються і не дадуть нацистам нас захопити. Добре, що в тебе є друзі в Пітері, а я шукаю шляхи відступу, якщо так званий уряд нас не почує, але у мене в Росії друзів немає ".
Друзі, Маша хороший фахівець, красива жінка і рідкісна розумниця. Розкажіть їй, де шукати шляхи відступу, допоможіть знайти роботу за фахом на обіцяні пропагандою 50-60 тисяч і чисту російськомовне середовище для гідного плекання нащадків. А то, боюся, вона скоро зневіриться і спрямується в невідомість.
Таксист, який віз мене до будівлі ОДА, виявився балакучим активістом. Він допитувався, які ЗМІ я представляю, пояснював, що якщо українські, так і сунутися мені туди нема чого. З гордістю розповідав про голосування : "Я завжди ходжу на вибори. Таких черг, як сьогодні, жодного разу не бачив. Сам цілу годину стояв... " На питання про очікування та плани відповів: " Станом республікою - і заживемо. Без влади злодіїв, без фашистів, без цих тварюк, що людей палять живцем, без бендеровцев. Неможливо ж так жити ".
Ще таксист поділився радісною звісткою, отриманої по рації, нібито Ляшко зловили в Маріуполі. "Ляшко, каже, будь-який житель південного сходу готовий на частини розірвати. За що ? Так він блакитний ! Ну розумієте, так? Він обслуговував якогось депутата, потім виліз в політику через жопу. А тепер стількох активістів посадив. Дуже погана людина. Вбити його, звичайно, мало... "
" А що це за сіра будівля з українським прапором ? - Запитую. - Це міськрада. Але після сьогоднішнього дня прапора там не буде. Нічого українського тут не буде. Вони сьогодні по місту БТРи пускали, щоб народ залякати, а народ йшов і йшов на вибори ".
БТРів, до слова, я так і не зустріла. Напевно, план із залякування був виконаний і водіїв відпустили раніше. Кілька виборчих дільниць бачила без хвостів - черг. Самих ділянок виявилося менше, ніж потрібно. Їх пропускна здатність була переоцінена - звідси повсюдні черги, які так приємно і легко показувати в новинах.
Люди натхнені, гуляють, відпочивають, багато говорять про референдум :
- Ти проголосував ?
- Ні ще.
- То йди швидше. У будь-яку ділянку можеш зайти.
- Так у мене поруч з будинком є , там і зайду...
По місту розклеєні листівки і заклики. Кримським агіткам вони програють і якістю, і стилістикою, і поліграфією. Російських прапорів менше, але достатньо. Тексти нудні і передбачувані: Гітлер, фашисти - погано, хунта, біль-печаль, Свята Русь, все на референдум, Путін нас не кине, історичне минуле, братські народи...
Про хунті я провела бліц-опитування на центральних вулицях Луганська. Зустрічним людям задавала один тільки питання : "Що таке хунта ? " Виявилося, що хунта - це фашисти, нацисти, німці, тирани, криваві вбивці, царевбивці, ну, ці, бендерівці, незаконний уряд. Відповідей, хоча б близько підходять за значенням, було так мало. А слова цього в Луганську так багато, що хочеться запитати: хто ж настільки невміло вклав його в уста луганчан ?
Барахольщики центрального ринку дістають з нір затребуваний нині товар : ордени, стрічки, самовари, радянські стяги, бюсти Леніна, лубочні фігурки і нарукавні нашивки силовиків. Наївні городяни закуповують застарілі атрибути історії, сміливості і подвигу.
По дорозі в Антрацит зустрічаємо сім блокпостів різної значимості. Деякі зовсім безлюдні. Інші, навпаки, добре укомплектовані шинами, мішками з піском, людьми з вогнепальною зброєю та георгіївськими стрічками. Майже кожну легкову машину зупиняють. Дивляться допитливо, перевіряють багажники. Рейсові автобуси не чіпають. Наш водій звично лавірує між блоками. Фотографії виходять так собі - трясе. Дорожньо-патрульна служба пристосувалася працювати в умовах перекритою траси і всім виглядом демонструє, як сильно міліція разом з народом.
В Антрациті тепло, вечірньо. Нарядні люди гуляють уздовж Ростовської траси. На центральній площі гріються кілька КамАЗів і БМП без номерних знаків, гості міста розмістилися в будинку райадміністрації, неподалік службу несуть волонтери у формі, георгіївських стрічках, повному амбре і незлобивих усмішках.
Я дивлюся на них і думаю : дивно, в будь-якій країні світу прийшли зі зброєю невідомим надавали б опір. Щоб захистити свої сім'ї, не допустити війни. Але боязкий пострадянський страх і раніше диктує нашому братові невідворотність, невідоме почуття холуйській догідливості перед силою, нафтою, кулаком... За одну тільки можливість стати частинкою влада-машини люди готові стріляти у своїх сусідів, катувати, допитувати, вбивати. І страшно навіть намагатися визначити, як давно Україна почала втрачати Схід, як зголодніли за власної значущості дорослі люди, які починають грати у війнушку або у виборчий процес.
Мій фотоапарат викликає у сторожових живий інтерес. Вони намагаються розпитувати. Уточнюють, навіщо мені камера. Уточнюють, з якого я міста і за кого я. В цілому розмова зводиться до жартів, і я йду в сквер повз магазин "Водолій". Раніше там продавали пральні машини і працював мій друг Віталій, який готував кращий грог на всьому білому світі. Далі алея, де ми гуляли, коли донька була маленькою. Потім вічний вогонь і ДК ім. Леніна - там я займалася бальними танцями. Ніколи не працював фонтан, останки кафе "Мисливець", колишній літній кінотеатр.
Усі маршрути відомі до кількості кроків і зітхань. Тільки чергові у ДК знову підозріло дивляться на мій фотоапарат і кажуть, що кореспондентам не можна на виборчу дільницю. Але я йду голосувати і обіцяю не фотографувати.
На ділянці тиша, відсутність черг. На жінках - стрічки на лацканах, у волоссі, прапорці РФ і "Луганської народної республіки" на піджаках і сумках. Досить помітно, але не кричуще. Моя адреса на цій ділянці не заявлений, тому мене відразу вносять в додаткові списки і видають бюлетень. У кабінці стоять картаті столи, за якими я вчилася грати в шахи років двадцять тому. Цього разу партія нескладна.
По дорозі ще дві ділянки - школа і дитячий садок, де ті ж додаткові списки довірливо розкриті для всіх. Чорно-білі бюлетені немов лазерним принтером розмножені на офісному папері. Ніяких ступенів захисту. Тільки пара георгіївських стрічок по краях.
Сусіди по двору привітали мене з референдумом і перемогою Республіки. Я привітала маму з Днем матері і сказала, що приїхала забрати їх звідси якомога швидше. Ми збираємо речі, залишаємо будинок. Батьки думають, що повернуться, коли тут все заспокоїться. Я думаю, їм сподобається Київ.»
Олена Самойленко
