Історія Трампа — це історія Америки, яка втратила межі.
Рівно через двадцять шість місяців від народження Дональда Трампа його мати стікала кров’ю на підлозі ванної кімнати. Це був 1948 рік. Мері Енн Маклауд Трамп пережила екстрену гістеректомію і чотири наступні хірургічні втручання, але материнська присутність у домі була фактично викорінена. Малюка залишили на піклування батька — Фреда С. Трампа.
Фред був людиною, яка носила темні костюми-трійки до Atlantic Beach Club і піднімала фетровий капелюх перед жінками, що розслаблялися в купальниках. Він був соціально-економічним парадоксом. Він збудував Шор-Гейвен у Брукліні — масивний комплекс із 1344 орендованих квартир, профінансований виключно завдяки післявоєнній щедрості Федерального житлового управління. Звів розгалужену імперію з 2500 будинків у віддалених районах. Витискав мільйони доларів з урядових програм, викривляючи правила й завищуючи рахунки, щоб виправдати підвищення орендної плати для мешканців із середнім рівнем доходу. І все ж цей мільйонер регулярно нишпорив власними будівельними майданчиками, щоб збирати загублені цвяхи і змітати придатну для використання тирсу. Скнарий Король Убю зовнішніх округів. Фред вимагав, щоб його сини були «королями» і «вбивцями». Емпатія розглядалася як структурний дефект. У цьому сенсі психологічна архітектура раннього Трампа-молодшого була вилита з того самого дешевого, але міцного бетону, що й фундаменти бруклінських гетто.
Сім’я мешкала у двадцяти трикімнатній псевдотюдорівської фортеці на Мідленд-Парквей у районі Ямайка-Естейтс, Квінз. Два «Кадилаки» стояли на під’їзній доріжці, гордо демонструючи номери «FCT» (Fred C. Trump). Всередині цього цегляного тераріуму психіка Дональда ферментувала, мов прокисле молоко. Позбавлений материнського заспокоєння на критичному етапі розвитку, він швидко засвоїв: потребувати чогось — означає бути приниженим. Він перетворився на здичавілого, агресивного гомункула. Він склеїв дерев’яні будівельні блоки з конструктора молодшого брата Роберта, щоб назавжди анексувати їх. У п’ять чи шість років він забрів у сусідський двір і почав жбурляти каміння у малюка, замкненого в манежі. Великий Я-Єсьм прибув. Це не були дитячі пустощі. Це було проголошення суверенітету.
Квінз був провінційним чистилищем. Мангеттен — блискучим, варварським Римом по той бік річки. У сьомому класі Дональд та його друг Пітер Брант сідали в метро й їхали до міста. Вони нишпорили Таймс-Сквер, інфіковані театральним насильством «Вестсайдської історії». Купували викидні ножі. Дванадцятирічні хлопчики, що розігрували пантоміму вуличних банд. Коли 1959 року Фред Трамп виявив цю колекцію, його рішенням стало негайне вигнання сина.
Корнволл-он-Гадсон. Шістдесят миль на північ. Нью-Йоркська військова академія. Тринадцятирічному Дональду вручили деактивовану гвинтівку М1. NYMA була поведінковою клоакою, академією олов’яних солдатиків, якою керували ветерани Другої світової війни — такі як майор Теодор Добіас. Вони били кадетів, щоб насадити гігієну навчального табору. Влада текла зверху вниз від студентів-капітанів в ієрархічній структурі, яка нормалізувала насильство. Удари держаком від мітли по голих сідницях. Копняки в пах. Дональд адаптувався з жахливою легкістю. Він засвоїв механіку жорстокості. Навчився до блиску чистити взуття. Вимагав абсолютного підпорядкування від першокурсників. Одного разу, розлючений неохайно застеленим ліжком, він зірвав простирадла з матраца меншого хлопчика — Теодора Левіна, зростом метр п’ятдесят — і ледь не викинув його з вікна другого поверху.
Він збирав медалі. Він досяг звання капітана. Реальність його досягнень була повністю відірвана від наративу, який він проєктував. У випускному класі, граючи за університетську бейсбольну команду, Дональд мав жалюгідний показник відбивання .055 — рівно один хіт за вісімнадцять виходів на биту. Проте він назавжди оголосив себе найкращим спортсменом у кампусі. На параді до Дня Колумба він марширував на чолі колони, а коли вищий за званням кадет Вітек наказав дістати шаблі, Трамп єдиний відмовився це зробити — насолоджуючись своєю зухвалістю перед камерами. Істина була незручністю; утвердження домінування — абсолютом. Це антропологічний феномен: міф стає важливішим за факт, а віра переписує фізичну реальність.
Порожнечу його внутрішнього світу ідеально заповнив преподобний Норман Вінсент Піл. Пастор Мармурової колегіальної церкви на П’ятій авеню став для Трампів духовним провідником. Піл, автор книги «Сила позитивного мислення», продавав прото-євангеліє процвітання. Він учив, що комерція — це служіння, а успіх приходить до тих, хто вірить у власну непереможність. Для Фреда Трампа це була ідеальна теологія: чим більше ти маєш, тим кращим ти є. Дональд засвоїв цей урок. Будь-яку поразку можна перейменувати на перемогу, якщо вимовити це з достатньою впевненістю.
Існує трагічний контраст у цій мікроісторії. Фредерік Кріст Трамп-молодший. Фредді. На вісім років старший. Фредді мав фатальні, непрощенні вади — почуття гумору та емпатію. Коли він вивалив миску картопляного пюре на голову семирічного Дональда, удар по гордості малого був настільки нищівним, що той лютував із цього приводу аж до своїх сімдесяти. Фредді літав на Piper Comanche 180. Вступив до історично єврейського братства Sigma Alpha Mu в Університеті Лігай. Став комерційним пілотом TWA. Фред-старший зневажав його за це, психологічно розчленовуючи спадкоємця престолу. Дональд спостерігав за цим знищенням і брав у ньому участь — казав старшому братові, що той не більше ніж «прославлений водій автобуса». Фредді пив. Помер від серцевої недостатності у сорок два роки, а в його шафі брязкали порожні пляшки з-під віскі. Дональд виніс з дому Трампів найвищий урок: людяність — це смертельна хвороба. Виживає лише вбивця.
Вища освіта у випадку Трампа функціонувала виключно як транзакційний фарс. Дональд провів два роки у Фордгемському університеті в Бронксі. Студент-трієчник, який грав у гольф на громадських полях і прогулював заняття в дощову погоду. Потім він перевівся до Вортонської школи бізнесу при Пенсільванському університеті — установи, обраної виключно через її бренд. Його майже не бачили у кампусі. Жодної фотографії у випускному альбомі. Вихідні він проводив, їздячи назад до Нью-Йорка збирати орендну плату з малозабезпечених мешканців батька. Він також допомагав батькові з проєктом Swifton Village у Цинциннаті — де вони придбали 1200 збиткових квартир за 5,6 мільйона доларів і продали їх за 6,75 мільйона. Дональд поливав сміття зі шланга на будівельних майданчиках, перетворюючись на підмайстра імперії. Щоб додати собі ваги, він використовував псевдонім «Джон Барон», розміщуючи оголошення про оренду нерухомості. Він хвалився, що був найрозумнішим студентом, проте коли у травні 1968 року він отримав диплом, його ім’я було цілковито відсутнє в списку відмінників деканату. Диплом Вортона — куплена фікція, алібі для інтелектуальної порожнечі. Один із його викладачів, Вільям Келлі, згодом зазначив, що Дональд був найдурнішим студентом, якого він будь-коли навчав.
Вирувала війна у В’єтнамі. За час навчання Дональд отримав чотири студентські відстрочки. А потім ортопед, який орендував офісне приміщення у Фреда Трампа, дивовижним чином діагностував у гравця в сквош кісткові шпори на п’ятах. Від призову було знайдено ідеальний захист. Капітан військової школи, самопроголошений елітний кадет, так і не побачив поля бою. Анатомія ухилення була не лише медичною — вона була системною. Буржуазна броня проти селянської долі.
У двадцять два роки він переїхав у квартиру зі стабілізованою орендною платою на Верхньому Іст-Сайді Мангеттена. Він став завсідником закритих нічних клубів на кшталт Le Club та сумнозвісного Studio 54. Але він не був частиною богеми. Дональд не вживав алкоголь і не торкався наркотиків. Він стояв у кутку, одягнений у свій незграбний бордовий костюм, і спостерігав за елітою з холодністю ентомолога, який вивчає розчленованих комах під склом. Він зрозумів головну структурну слабкість «аристократії»: марнославство і жадобу до уваги.
Там, у напівтемряві Le Club, він зустрів Роя Кона. Колишній головний інквізитор сенатора Маккарті, юрист італійської мафії, архітектор параної. Кон став для Трампа демонічним Вергілієм, який провів його крізь кола манхеттенського пекла. Кон навчив його трійці абсурду, яка пізніше підкорить світ:
1. Ніколи не визнавай провину.
2. Завжди контратакуй у десять разів сильніше.
3. Якщо ти зазнав нищівної поразки — просто оголоси себе переможцем якнайгучніше.
Це був майстер-клас із прикладної епістемології. Істина не має значення; має значення лише те, чий голос монополізує ефір.
У 1973 році Міністерство юстиції США вело позов проти Trump Management за расову дискримінацію. Тридцять дев’ять багатоквартирних будинків. Тисячі квартир у Брукліні та Квінзі. Заявки від темношкірих орендарів таємно маркувалися літерою «С» — Colored. Їх автоматично відправляли у соціальне небуття, відмовляючи в оренді під вигаданими приводами. Це був момент, коли 27-річний Дональд Трамп офіційно вийшов з тіні свого батька, дріб’язкового збирача орендної плати. Будь-який інший спадкоємець будівельної імперії злякався б уряду. Дональд не став вибачатися. Він не пішов на мирову. Він найняв найжорстокішого адвоката в місті і подав зустрічний позов на 100 мільйонів доларів за «наклеп». Блеф як метафізична стратегія виживання.
Гомункул був повністю сформований. Зрештою, все зводилося до простої, абсурдистської формули, виведеної ще в дитинстві — поки він грався з краденими блоками брата. Якщо кричати достатньо голосно, якщо повторювати брехню з достатньою частотою, стіни реальності починають тріскатися, пропускаючи крізь себе власне еґо. Немає сенсу в каятті, немає значення у співчутті. Є лише арена, де слабких пожирають, а сильні згодовують їхні залишки публіці.
Переїзд Дональда у 1971 році через протоку Іст-Рівер, з провінційного Квінза до Мангеттена, нагадував міграцію хижака у нову, багатшу на дичину екосистему. Нью-Йорк 1970-х років був трупом, який гнив. Місто стояло на межі абсолютного фінансового колапсу. Сміття лежало на вулицях високими, смердючими барикадами через регулярні страйки комунальників. Рівень убивств і грабежів злетів до небес. Традиційна еліта тікала у передмістя. Для більшості це була антиутопія. Для Трампа — грандіозний розпродаж активів. Він зняв пентхаус на Третій авеню і почав своє полювання.
Реальність почала деформуватися під нову філософію у 1976 році. Справа готелю Commodore біля Центрального вокзалу. Колись велична будівля перетворилася на притон для наркоманів та збанкрутілу руїну, з якої сипалася цегла. Трамп не мав власних грошей, щоб його купити. Але він мав нахабство і батьківські політичні зв’язки. Він використав корумповану демократичну машину міста і вибив у збанкрутілого уряду Нью-Йорка 40-річне звільнення від податків. Перше в історії прецедентне пограбування скарбниці для комерційної нерухомості. Платники податків фактично подарували йому 160 мільйонів доларів.
Він здер з готелю стару кам’яну шкіру і обгорнув його у дешеве, темне дзеркальне скло. Назвав це Grand Hyatt. Архітектурний еквівалент костюма з поліестеру. Естетика диктаторського шику офіційно народилася. Будівля не взаємодіяла з містом, вона агресивно відкидала його, віддзеркалюючи брудні вулиці своїм бездушним, блискучим фасадом. Фред Трамп будував утилітарні цегляні притулки для робітничого класу. Дональд будував вівтарі для поклоніння власному еґо.
Але справжнім монументом його психопатології стала Трамп-Тауер. 1979 рік. Дональд купує флагманський магазин Bonwit Teller на розі П’ятої авеню та 56-ї вулиці. Будівля була беззаперечним шедевром ар-деко. На фасаді красувалися дві масивні, двотонні вапнякові барельєфні скульптури напівоголених богинь. Трамп публічно пообіцяв зберегти їх і передати Метрополітен-музею. Куратори музею були в захваті, підготували місце в галереї. Еліта аплодувала новому меценату.
Але акуратний демонтаж скульптур коштував би додаткові 32 тисячі доларів і затримав би будівництво на півтора тижні. Що робить Трамп? П’яте червня 1980 року. Без жодних попереджень робітники з відбійними молотками просто розтрощують богинь на безформний гравій. Журналісти були шоковані. Коли вони зателефонували в офіс Трампа, трубку підняв віце-президент компанії на ім’я «Джон Барон». Барон спокійним тоном заявив, що експертиза показала відсутність будь-якої художньої цінності у скульптурах, тому їх ліквідація була логічною. Журналісти не знали одного: Джона Барона не існувало. Це був сам Дональд Трамп, який змінив голос і говорив про себе в третій особі. Акт незворотного культурного вандалізму, захищений шизофренічною телефонною виставою. Істину можна залити бетоном.
Процес будівництва Трамп-Тауер виявив ще одну константу його методу: абсолютну експлуатацію безправних. Щоб знести Bonwit Teller швидко і дешево, підрядник Трампа найняв 200 нелегальних іммігрантів з Польщі. Вони увійшли в історію як «Польська бригада». Їм платили 4 долари на годину, а іноді розраховувалися дешевою горілкою. Жодних касок. Жодних респіраторів. Жодних профспілок. Вони дихали азбестовим пилом, розбиваючи перекриття кувалдами по 12 годин на добу, 7 днів на тиждень. Багато хто спав прямо на холодному бетоні будівельного майданчика, бо не мав грошей на житло.
Коли поляки почали вимагати невиплачену зарплату, підручні Трампа погрожували їм миттєвою депортацією. Феодалізм у самісінькому серці сучасного Мангеттена. Коли через роки справа дійшла до федерального суду, Трамп стверджував під присягою, що гадки не мав, хто саме руйнує будівлю для найважливішого проєкту в його житті. Він просто не помітив двісті виснажених іноземців на своєму власному майданчику. Свідома сліпота як вищий інструмент управління капіталом.
Для нього не існувало концепції взаємовигідної угоди. Світ поділявся виключно на дві категорії: вбивці і лузери. Якщо ти не обдер партнера до нитки, якщо ти не принизив його в процесі підписання контракту — ти не виграв.
Навіть його власне тіло та репродуктивна функція були підпорядковані логіці безжального брендингу. У 1977 році він одружився з Іваною Зельнічковою, лижницею та моделлю з комуністичної Чехословаччини. Вона ідеально вписалася в роль східноєвропейського трофея — агресивна, амбітна, пластикова. Шлюб не був союзом душ; це було злиття транснаціональних корпорацій. Івана стала віце-президентом з дизайну інтер’єрів. Саме вона обрала той сумнозвісний рожевий мармур Breccia Pernice та тонни золотої латуні для лобі Трамп-Тауер. Естетика, яка кричала про розкіш мовою нуворишів і нагадувала фойє елітного провінційного казино.
Перед весіллям Рой Кон склав для них шлюбний контракт, який діяв як угода про капітуляцію і корпоративний прайс-лист одночасно. За кожну народжену дитину Івана отримувала фіксований грошовий бонус. Жінка була зведена до функції інкубатора та менеджера середньої ланки. Сім’я функціонувала як ще одна дочірня компанія Trump Organization.
Його відносини з пресою нагадували симбіоз паразитів. Газетні шпальти пліток, такі як славетна Page Six у New York Post, стали його особистим щоденником. Трамп швидко усвідомив, що репортери ліниві і жадають дешевих видовищ. Він сам телефонував їм під вигаданими іменами і зливав інформацію про те, які відомі жінки нібито благали Дональда про побачення. Він продавав їм серійну брехню про свої статки, свідомо завищуючи їх у п’ять, десять разів. А коли брехня друкувалася на газетному папері, вона магічним чином трансмутувала у беззаперечний факт. Банкіри читали ці газети і видавали йому нові кредити під заставу його вигаданої величі. Економіка мильної бульбашки, де повітрям було чисте нахабство.
До середини 1980-х років Дональд Трамп завершив своє конструювання. Від хлопчика з Квінза не залишилося жодної живої клітини. На місці особистості утворився непробивний панцир із золотих літер, багатомільйонних боргів та агресивного піару. Він навчився маніпулювати реальністю настільки майстерно, що сама реальність здалася і відступила. Голем вийшов з-під контролю своїх творців, бойовим кроком прямуючи до абсолютного домінування.
У 1984 році російський емігрант Давид Богатін прийшов до офісу Дональда Трампа і виклав 6 мільйонів доларів за п’ять розкішних апартаментів у Трамп-Тауер. Гроші смерділи бензином і рекетом. Богатін керував масштабною схемою ухилення від сплати податків на пальне, яка методично обкрадала уряд США на сотні мільйонів. Для Трампа це не мало абсолютно жодного значення. Рахунок у банку не має морального компаса. Коли традиційні американські інституції почали відмовляти йому в кредитах, розуміючи катастрофічну порожнечу його балансів, будівля на П’ятій авеню перетворилася на пральню для капіталу з колишнього радянського блоку. Гомо совєтікус зустрівся з гомо капіталістус. Зародження дивного, симбіотичного тяжіння між манхеттенським забудовником та слов’янською клептократією, яка агресивно шукала тиху гавань для своїх тіньових активів.
Але Мангеттен вимагав подальшої територіальної експансії. Мегаломанія не може жити в межах одного кварталу. У 1985 році Трамп за 95 мільйонів доларів купив 76 акрів іржавих залізничних колій уздовж річки Гудзон. Величезний пустир West Side Yard, що відділяв цивілізацію від води. Проєкт отримав прозаїчну назву «Телевізійне місто» (Television City). План складався з комплексу масивних житлових хмарочосів, увінчаного однією 150-поверховою вежею. Це мала бути найвища будівля у світі. Архітектурний фалос нечуваних масштабів, спроєктований виключно для того, щоб кинути гігантську тінь на весь Верхній Вест-Сайд. Мер Нью-Йорка Ед Кох відмовився надати мільярдні податкові пільги під цей маніфест індивідуального еґо. Кох публічно назвав Трампа «жадібним, як свиня» (piggy, piggy, piggy). Трамп відповів тим, що назвав мера ідіотом і некомпетентним телепнем. Бетонна мрія розбилася об жорстку міську політику. Проєкт застряг у бюрократичному болоті на десятиліття, трансформувавшись у значно менший комплекс Riverside South. 150-поверховий моноліт так ніколи і не відкинув свою тінь на Гудзон.
Втім, Трамп знав, як помститися бюрократам хірургічно точно. Ковзанка Воллмана (Wollman Rink) у Центральному парку. Місто намагалося реконструювати її довгих шість років. Витратило 13 мільйонів доларів платників податків. Ковзанка все ще залишалася сухою бетонною ямою. Нью-йоркська мерія демонструвала еталонну інституційну імпотенцію. У 1986 році Трамп запропонував взяти проєкт на себе. Він публічно пообіцяв завершити його за шість місяців і 3 мільйони доларів. Він зробив це за чотири місяці, витративши 2,25 мільйона. Практично єдиний в історії випадок його абсолютної, беззаперечної публічної компетентності. Чому? Тому що мотивом була не емпатія чи турбота про дітей на ковзанах. Мотивом було бажання знищити репутацію Еда Коха. Трамп довів, що чисте, концентроване, мстиве его працює набагато ефективніше за будь-який муніципальний апарат. Він змусив місто прикріпити своє ім’я до об’єкта, перетворивши акт громадянської благодійності на агресивний рекламний щит.
Вісімдесяті роки стали епохою дерегуляції. У цій макроструктурі Трамп не був аномалією; він був її найточнішим симптомом. Того ж 1985 року його хижацькі інстинкти привели його за межі Нью-Йорка. До Палм-Біч, Флорида. Маєток Мар-а-Лаго. 114 кімнат, золоті стелі, антикварні гобелени. Гіпертрофована розкіш, збудована спадкоємицею імперії сухих сніданків Марджорі Меррівезер Пост. Родина Пост хотіла за нього 20 мільйонів доларів. Трамп запропонував 15. Родина відмовила. Тоді він застосував тактику естетичного тероризму. За 2 мільйони доларів через підставну компанію він викупив ділянку пляжу безпосередньо перед маєтком. Відтак публічно пообіцяв збудувати там винятково потворний багатоквартирний будинок, який повністю перекрив би вид на Атлантичний океан з вікон Мар-а-Лаго. Ціна історичної резиденції миттєво впала у прірву. Він придбав її за 5 мільйонів доларів, плюс ще 3 мільйони за меблі всередині. Шантаж як легітимний інструмент ціноутворення. Спочатку він використовував маєток як приватну резиденцію. Але утримання 114 кімнат виявилося надто дорогим для людини з хронічним дефіцитом ліквідності. Тому у 1995 році він перетворив свій дім на приватний клуб. Він почав стягувати з місцевої еліти вступні внески у 100 тисяч доларів просто за право їсти салати під його золотими стелями. "Аристократія" здригнулася, але покірно дістала чекові книжки.
Морські амбіції забудовника розвивалися за схожою траєкторією абсурду. У 1988 році він викупив у саудівського торговця зброєю Аднана Хашоггі 282-футову суперяхту Nabila. Ціна — 29 мільйонів доларів. Трамп ненавидів воду. Він боявся сонця і страждав від морської хвороби. Проте він одразу назвав судно Trump Princess. Судно мало на борту дискотеку, повністю обладнану хірургічну кімнату та таємний хід. Мільярдер використав яхту не для середземноморських круїзів, а виключно як плавуче казино-приманку, пришвартувавши її в Атлантік-Сіті. Він перетворив розкішний корабель на гігантський пластмасовий брелок для залучення азійських хайролерів (великих гравців) до своїх гральних столів. Яхта стала ще однією дорогою декорацією в його театрі фінансового ілюзіонізму. Коли ж кредитори почали затягувати зашморг на його шиї (на початку 1990-х), яхта стала першим активом, який пішов з молотка. У 1991 році він продав її саудівському принцу Аль-Валіду бін Талалу.
Але найцинічнішим проявом його методів в Атлантік-Сіті стала справа Вери Кокінг. 1998 рік. Літня вдова спокійно жила у своєму триповерховому пансіонаті біля казино Трампа. Будівля стояла там десятиліттями. Дональд вирішив розширити територію і збудувати на місці її будинку простору парковку для лімузинів своїх VIP-клієнтів. Кокінг відмовилася продавати свою власність. Тоді мільярдер скористався місцевим державним агентством з розвитку казино (CRDA), щоб конфіскувати її ділянку через процедуру «eminent domain» — примусового відчуження в інтересах суспільства. Приватний гральний капітал інструменталізував державну монополію на насильство, щоб викинути пенсіонерку на вулицю заради паркувальних місць. Це був дарвінізм без жодних прикрас. Але Кокінг подала до суду за підтримки Інституту юстиції. І вона виграла. Суддя ухвалив, що держава не може відбирати майно в одного приватного власника лише для того, щоб передати його іншому приватному власнику задля збільшення його прибутків. Будинок залишився стояти, з усіх боків затиснутий бетоном казино, як дерев’яний середній палець, піднятий просто в обличчя корпоративному абсолютизму.
Метод Трампа базувався на масовому гіпнозі кредиторів. Банкіри у 1980-х роках поводилися як засліплені аборигени перед конкістадором із дзеркальцем. Вони видавали йому сотні мільйонів доларів під чесне слово та вирізки з газетних колонок пліток. У 1988 році він купив легендарний готель Plaza за 407 мільйонів доларів. Це було настільки ірраціонально дорого, що йому довелося публікувати відкриті листи в газетах, виправдовуючи свою дурість тезою: «Я купив Мону Лізу». Кредит під 12,5 відсотка річних. Готель просто фізично не міг генерувати достатньо операційного прибутку, щоб покрити відсотки. Він призначив свою дружину Івану менеджером із зарплатою в один долар на рік (плюс можливість забирати з бутіків будь-які сукні). Сюрреалістичний театр управління. Готель став збитковим монолітом.
Але гомункулу потрібна була експансія. Логіка ракової клітини. Йому здалося, що йому потрібна авіакомпанія. Того ж 1988 року він купує Eastern Air Lines Shuttle за 365 мільйонів доларів. Перейменував її на Trump Shuttle. Авіапарк складався зі старих, зношених Boeing 727. Замість того, щоб оновити двигуни чи авіоніку, Трамп зосередився на фанері та сантехніці. Він наказав встановити у туалетах літаків позолочені змішувачі, оббив сидіння товстим бордовим плюшем і вкрив стінки фальшивим кленовим шпоном. Золото та дерево додали літакам катастрофічної зайвої ваги. Витрати авіаційного палива злетіли. Вартість квитків зросла. Пасажири — втомлені корпоративні клерки, яким просто треба було долетіти з Вашингтона до Нью-Йорка за 45 хвилин — ненавиділи цю вульгарність і масово тікали до конкурентів. Авіакомпанія ніколи не заробила ні цента.
Далі був Пісок. Атлантік-Сіті. Протяжність гнилого узбережжя Нью-Джерсі, яку легалізація азартних ігор мала перетворити на східний Лас-Вегас. Замість цього вона перетворила його на неоновий мавзолей. Трамп вирішив монополізувати цей цвинтар і побудував там три казино. Третє — Trump Taj Mahal — він скромно називав «восьмим чудом світу». Це був монумент естетичної шизофренії. Скляні мінарети, гігантські пластикові слони, фальшиві золоті шпилі, які почали іржавіти від солоного океанського повітря ще до офіційного відкриття у квітні 1990 року. Будівництво коштувало понад 1,2 мільярда доларів. Грошей на це в нього не було. Фінансування забезпечили сміттєві облігації під божевільні 14 відсотків річних. Математика проєкту була мертвою ще на стадії креслень. Щоб просто виплачувати відсотки по боргах, Taj Mahal мав вигравати у своїх відвідувачів 1,3 мільйона доларів щодня. Таких потоків готівки не існувало в природі. Через рік і три місяці восьме чудо світу подало заяву про банкрутство.
Але давайте трохи детальніше про казино. Казино — це безпрограшний бізнес. Індустрія азартних ігор влаштована так, що заклад не може програти. Але… якщо за справу не візьметься Трамп.
Одного дня троє вбивць чекали на Акіо Кашівагі у його розкішному домі біля підніжжя гори Фудзі, в японській префектурі Яманасі. Вони нанесли йому близько 150 ударів самурайськими мечами. Плоть і кров розлетілися по кімнаті, всотуючись у волокна антикварних килимів. Це був початок 1992 року. Японський інвестор-мільярдер так і не встиг повернути Дональду Трампу залишок грального боргу у розмірі 4 мільйонів доларів. Якудза випередила колекторів.
Акіо Кашівагі був «китом». У термінології грального бізнесу це біологічна аномалія — людина, чиї фінансові ресурси настільки масивні, що її випадковий виграш може знищити квартальний прибуток цілого закладу. Він грав у бакару. Ставки сягали 250 000 доларів за одну роздачу. У 1990 році він прибув до казино Trump Plaza в Атлантік-Сіті. Трамп сам відправив за ним приватний чартер, один політ якого коштував 50 000 доларів. За кілька днів Кашівагі виграв неймовірні 6,2 мільйона доларів. Трамп був у абсолютній паніці. Власник казино, який математично мав беззаперечну перевагу закладу (у бакарі вона становить трохи більше 1%), фізично страждав, дивлячись, як його життєва ліквідність витікає в кишені токійського забудовника.
Трамп благав його повернутися. Вони уклали абсурдну угоду: Кашівагі гратиме доти, поки не подвоїть свій виграш до 12 мільйонів, або не програє 10 мільйонів. Японець погодився. Він грав шість днів і ночей поспіль. Сімдесят роздач на годину. Зрештою, закони ймовірності та теорія великих чисел наздогнали кита — він втратив 10 мільйонів доларів. Кашівагі виплатив 6 мільйонів готівкою, полетів до Японії, і невдовзі його перетворили на м’ясний фарш. Американізована корпоративна мрія Дональда Трампа буквально живилася японською кров’ю.
Атлантік-Сіті було звалищем ілюзій. Географічний труп на узбережжі, який місцеві чиновники марно намагалися гальванізувати неоновими вивісками. Місто, де хронічний розпач одягали в дешевий блиск поліестеру. Соціологічно, казино — це архітектурна форма деградації. Вони не мають вікон. Не мають годинників. Там не існує концепції об’єктивного часу чи зміни дня і ночі. Простір спроєктований виключно для того, щоб ізолювати людину від реальності. Це було ідеальне середовище для Трампа. Він усе своє життя будував навколо себе точнісінько такий самий пухир, де істина є лише пластиковою фішкою для обміну.
До 1984 року Дональд не мав жодного стосунку до рулеток чи гральних кісток. Він був манхеттенським ливарем бетону. Але він відчув запах відчаю Нью-Джерсі. Він уклав партнерство з корпорацією Holiday Inn, власниками потужного бренду Harrah’s, щоб побудувати Harrah’s at Trump Plaza. Партнери вклали капітал, операційну систему і десятилітній управлінський досвід. Трамп вклав своє ім’я та звичку до безжального саботажу. Щойно гігантське казино відкрилося, він почав систематично виживати менеджмент Holiday Inn. Він саботував спільні засідання. Дискредитував партнерів у пресі. Скаржився інвесторам, що логотип Harrah’s псує «естетичний» вигляд його будівлі. Він робив це доти, поки вони з огидою не продали йому свою частку. Він негайно здер їхні вивіски і назвав моноліт Trump Plaza. Імперія почалася зі зради.
Згодом він купив ще одне казино у корпорації Hilton, якій місцева влада несподівано відмовила в ліцензії через підозри у зв’язках з організованою злочинністю. Перейменував його на Trump’s Castle. Канібалізм власного бізнесу став його довгостроковою стратегією. Його ж власні казино почали жорстоко конкурувати між собою, розриваючи на шматки одну й ту саму, дуже обмежену клієнтську базу східного узбережжя. Про третє казино — написано вище.
Казино — це ідеально налаштована машина фінансової екстракції. Будь-який ідіот може керувати машиною, яка безперебійно друкує гроші, якщо він просто не торкатиметься внутрішніх шестерень. Трамп поліз туди з кувалдою власного еґо.
Антропологія грального залу Трампа була простором абсолютної моральної порожнечі. Там не існувало законів етики, окрім примх тих, хто мав достатньо готівки. Візьмемо для прикладу Роберта ЛіБутті. Агресивний гравець, торговець елітними кіньми з прямими, незаперечними зв’язками з кримінальним босом італійської мафії Джоном Готті. У 1988 році Дональд Трамп сидів пліч-о-пліч із ЛіБутті в першому ряду на матчі WrestleMania IV. ЛіБутті залишав за столами для крепсу мільйони доларів щомісяця. Але він був відвертим, хворим расистом і патологічним мізогіном. Коли він кидав кістки, він верещав і жорстко вимагав, щоб за його столом не було темношкірих та жінок-дилерів.
І що зробило керівництво Trump Plaza? Вони покірно виконали наказ гангстера. Щоразу, коли ЛіБутті наближався до грального піта, менеджмент буквально хапав темношкірих працівників і ховав їх в інші зони казино або відправляв на позачергові перерви. Расова сегрегація як офіційна, інституційна корпоративна політика обслуговування VIP-клієнтів. У червні 1991 року Комісія з контролю за казино Нью-Джерсі оштрафувала Trump Plaza на 200 000 доларів за цей ганебний акт інституційного расизму. Але це був лише початок. У листопаді того ж 1991 року Trump Plaza отримала ще один масивний штраф — 450 000 доларів. За що? За те, що казино систематично дарувало ЛіБутті розкішні автомобілі — дев’ять Rolls-Royce і Ferrari. Гангстер одразу, прямо на місці, міняв їх на готівку для продовження гри. Це було безпрецедентним порушенням базових фінансових правил та законів щодо відмивання грошей. Трамп пізніше публічно стверджував, що ледве знає цього чоловіка. Ця людина завжди страждала на зручну, точкову амнезію, коли справа стосувалася мафії.
Економічна історія мислить великими циклами, але вона ніколи не прощає дрібних профанів. Структурний крах цієї машини був абсолютно неминучим. Сімнадцятого грудня 1990 року сивий чоловік на ім’я Говард Спадров увійшов до казино Trump’s Castle в Атлантік-Сіті підійшов до каси, витягнув чек на 3,3 мільйона доларів і купив 660 сірих фішок по п’ять тисяч кожна. Він ані разу не зіграв у рулетку. Він не сів за стіл для блекджеку. Він поклав фішки у валізу і вийшов. Це була незаконна фінансова ін’єкція. Гроші належали Фреду Трампу. Батько рятував сина від дефолту за іпотечними кредитами. Гральна комісія пізніше оштрафувала казино на 65 тисяч доларів за цей трюк, але батьківські мільйони дозволили Дональду уникати краху ще кілька тижнів. Мільярдер-самородок був фінансовою ілюзією, що трималася на пуповині та сміттєвих облігаціях. Боргове навантаження Трампа в Атлантік-Сіті нагадувало піраміду Хеопса, збудовану з пластикових кредитних карток і «сміттєвих облігацій». І попри допомогу батька, у 1991 році пролунав перший нищівний удар. У 1992 році посипалися Trump Plaza та Trump’s Castle.
Але гомункул ніколи не визнавав провину. Слабкість для нього — це фізична смерть. Він вигадав геніальний, хижацький трюк: реструктуризував особисті борги, обдер кредиторів, але хитрощами зберіг своє ім’я на дахах і оперативний контроль над закладами. Це була лише відстрочка екзекуції. У 1995 році він впакував свої гниючі активи в публічну акціонерну компанію Trump Hotels & Casino Resorts. Тікер на біржі — DJT. Абревіатура його власного роздутого еґо. Він магічним чином змусив дрібних інвесторів, біржових пенсіонерів та довірливих оптимістів оплачувати його розкіш і покривати старі збитки.
Компанія почала агресивно, стабільно втрачати гроші. Як можна збанкрутувати, продаючи ілюзію виграшу? Легко. Це була економіка марнославства. Компанія випускала нові облігації з катастрофічно високими відсотковими ставками, просто щоб оплатити відсотки за попередніми кредитами. Фінансовий уроборос — змія, що пожирає власний хвіст. Гроші йшли не на операційну діяльність, а на кришталеві люстри, золоті панелі та обслуговування особистих гелікоптерів власника.
2004 рік. Колапс номер чотири. Компанія подала заяву про банкрутство за статтею 11 федерального кодексу. Її борги становили неймовірні 1,8 мільярда доларів. Океан червоного чорнила, в якому безслідно потонули заощадження тисяч людей. Що робить Трамп у цій ситуації? Він реорганізує її у Trump Entertainment Resorts і продовжує безсоромно виплачувати собі багатомільйонні гонорари за «ліцензування бренду». Його особистий капітал зростає, поки капітал його акціонерів перетворюється на токсичний попіл. Це не був бізнес. Це був легалізований фінансовий паразитизм найвищого ґатунку.
Коли грянула макроекономічна криза 2008 року, у 2009-му Trump Entertainment Resorts подала заяву про банкрутство вп’яте. Це був чистий абсурдистський театр. Чоловік, який щотижня продавав Америці образ суворого, геніального капіталіста в телешоу, розгромно збанкрутував п’ять разів. Цього разу кредитори втратили терпіння. Його жорстко витіснили з власної компанії, залишивши лише жалюгідні 10% акцій за право використовувати його золоті літери на фасадах руїн.
Архітектура Атлантік-Сіті стала надгробком його некомпетентності. Казино Trump Plaza, те саме, де Акіо Кашівагі залишав мільйони, а темношкірих дилерів принизливо ховали по комірчинах за наказом мафіозі, закрилося у 2014 році. Воно стояло порожнім, сліпим привидом на березі Атлантичного океану довгих сім років. Вікна були вибиті. Фасад осипався на тротуар. Щури і чайки стали єдиними постійними відвідувачами.
Сімнадцятого лютого 2021 року місто заклало три тисячі шашок динаміту в несучі колони цього потворного монументу. За кілька секунд величезна бетонна вежа склалася всередину себе під захоплені, радісні крики натовпу, залишивши після себе лише задушливу хмару токсичного азбестового пилу.
Трамп ніколи не був генієм бізнесу. Він був і залишається ентропією у людській подобі. Людиною, якій вдалося розтрощити механізм, де люди добровільно віддавали їй власні гроші. Математична неможливість, доведена до абсолюту. І цей самий архітектор ілюзій і банкрутств нині знову формує реальність десятків мільйонів, перетворивши цілу державу на своє власне глобальне казино без вікон і без годинників.
Спортивний бізнес теж не став для майбутнього двічі президента винятком. У 1984 році Трамп купив команду New Jersey Generals у лізі USFL. Це була скромна весняна ліга американського футболу. Спокійний, локальний бізнес з дешевими телеконтрактами. Трамп зневажав спокій. Він переконав інших власників команд перенести ігри на осінь, щоб прямо конкурувати з телевізійним гігантом — NFL. Це було колективне самогубство. Потім він подав антимонопольний позов проти NFL на 1,69 мільярда доларів. Присяжні вислухали справу. Вони визнали NFL винною в монополізації ринку, але постановили, що ліга USFL зруйнувала себе сама через катастрофічно тупі управлінські рішення. Компенсація збитків? Один долар. Згідно з антимонопольним законодавством сума потроїлася. Три долари. І ще чек на 76 центів у вигляді нарахованих відсотків. Ліга USFL збанкрутувала і назавжди зникла з лиця землі. Трофей Трампа — чек на 3,76 долара, який він так і не перевів у готівку.
У 1987 році вийшла друком книга «Мистецтво угоди» (The Art of the Deal). Текст від першої до останньої літери написав журналіст Тоні Шварц. Трамп виступав у ній лише як вигаданий ліричний герой, міфологічна сутність. Книга протрималася в списку бестселерів 51 тиждень. Вона стверджувала, що Дональд володіє безпомилковим інстинктом переможця. Медіа ковтали цей міф не пережовуючи. А тим часом імперія тріщала по швах.
Повітряна кулька гучно луснула. Дональд Трамп був винен банкам 3,4 мільярда доларів. З них 900 мільйонів — це були його особисті гарантії. Це сухі цифри. Парадокс полягав у реакції банків. Citibank, Chase Manhattan, Bankers Trust. Вони опинилися в заручниках власної жадібності та некомпетентності. Якби вони оголосили його персональним банкрутом і пустили активи з молотка, вони б миттєво зафіксували мільярдні збитки на своїх балансах. Тому вони створили комітет з порятунку Трампа.
Власники світового капіталу посадили дорослого чоловіка на кишенькові гроші. Спочатку йому виділили 450 тисяч доларів на місяць на особисті витрати. Банкіри оплачували його кухаря, його особисту охорону, утримання його маєтку Мар-а-Лаго, щоб він міг продовжувати вдавати з себе багатія. Якщо міф про фінансового генія Трампа зруйнується, ціна нерухомості з його іменем впаде до нуля. Його змусили продати розкішну яхту Trump Princess. Продати літак. Віддати контроль над Plaza. Він став високооплачуваним клоуном у власному цирку.
Але, як ми вже бачили, він знайшов схему. У 1995 році він вивів свої збиткові казино на біржу. Геніально переклав свої особисті токсичні борги на плечі дрібних акціонерів. Від моменту первинного розміщення акцій і до початку двохтисячних компанія жодного разу не показала чистого прибутку. Вона втратила понад 600 мільйонів доларів. Ціна акцій впала з 35 доларів до кількох центів. Але сам Трамп систематично виплачував собі багатомільйонні зарплати та бонуси за «управління». Коли підприємство горіло, він стояв біля виходу з вогнегасником, купленим за чужі гроші, і гасив лише власне пальто.
До кінця двадцятого століття він перестав бути будівельником. Він став ліцензіаром. Йому більше не потрібно було закладати фундаменти чи вимірювати товщину перекриттів. Йому потрібно було лише продавати право прикрутити чотири золоті літери до чужих стін. Американська мрія, остаточно зведена до нескінченної процедури корпоративного банкрутства за статтею 11.
Коли в середині 90-х цеглу та сталь стало надто складно і ризиковано фінансувати, Трамп змінив парадигму. Він перейшов на торгівлю органікою. У 1996 році він купив компанію Miss Universe, Inc., якій належали конкурси «Міс Всесвіт», «Міс США» та «Міс Тінейджер США». Еволюція від забудовника до торговця жіночою вродою. Це була ідеальна синдикація його комплексу бога. Він особисто стояв за лаштунками і сортував конкурсанток. Хто пройде до фіналу, вирішували не лише судді, але й власник. Він оцінював учасниць за критеріями, які до болю нагадували вибір племінної худоби на тваринницькому ярмарку. Жінки стали просто ще одним різновидом нерухомості з коротким терміном амортизації. Екстер’єр. Фасад. Ринкова капіталізація посмішки. Він регулярно користувався своїм правом власника заходити до роздягалень, коли жінки переодягалися, пояснюючи це необхідністю «інспектувати активи». Бізнес-модель, де продукт не має права голосу, але має ідеальні пропорції.
Дональд Трамп перестав бути будівельником у класичному сенсі цього слова. Матерія втратила для нього привабливість. Він усвідомив свою справжню метафізичну зброю: своє ім’я. Будувати реальні об’єкти — це брати на себе ризик. Бетон тріскається, труби протікають, ринок коливається. Тому він почав перетворювати себе на абстрактний бренд. Він почав ліцензувати своє прізвище. Продавати права на використання п’яти літер іншим забудовникам, виробникам стейків, матраців, настільних ігор та бутильованої води. Він перетворився на міраж. Людина, яка здає в оренду ілюзію успіху тим, хто відчайдушно хоче доторкнутися до позолоти. Фінансова алхімія була завершена: порожнеча почала генерувати стабільний дохід. Золото дурнів стало офіційною валютою імперії.
У 2004 році чоловік, який примудрився втратити майже мільярд доларів за один фінансовий рік, став найвищим арбітром американського корпоративного успіху. Телеканал NBC запустив реаліті-шоу The Apprentice («Учень»). Це був найвидатніший акт медійної алхімії з часів винаходу кінематографа. Продюсер Марк Бернетт не знімав документалістику. Він конструював міф. Йому був потрібен архетип безжального, гіперефективного капіталіста. Реальність була діаметрально протилежною. Справжній офіс Трампа у хмарочосі на П’ятій авеню нагадував занедбану комірчину барахольника, він був завалений старими журналами, вирізками з газет про самого себе та зразками килимів, рясно посипаними курявою. Телевізійники жахнулися. Тому вони побудували фальшиву, блискучу «залу засідань» (boardroom) у телестудії.
Симулякр офіційно замінив субстанцію. Кадри Нью-Йорка з гелікоптера. Тривожна музика. Жорстке освітлення. Трамп сидів у кріслі і вимовляв два слова: «You’re fired» (Звільнений). Американська публіка, травмована економічною нестабільністю початку двохтисячних, ковтала цю ілюзію абсолютного контролю. За 14 сезонів шоу Трамп заробив 427 мільйонів доларів. Не на зведенні сталевих конструкцій. Не на складних фінансових інструментах. На відіграванні ролі самого себе. Гомункул став власним аватаром. Телебачення створило політичну базу задовго до того, як політика усвідомила загрозу.
З настанням нового тисячоліття фізичне будівництво остаточно стало для нього анахронізмом. Цемент сохне надто довго. Підрядники вимагають грошей. Міські ради вимагають дозволів. Трамп відкрив для себе невагому, чисту економіку ліцензування. Економіку порожнечі. Він почав клеїти своє прізвище на все, що мало рівну поверхню і піддавалося маркуванню.
У 2006 році з’явилася Trump Vodka. Чорна пляшка, золота літера «Т». Слоган проголошував: «Успіх у дистильованому вигляді». Трамп, людина, яка все життя була абсолютним непитущим (пам’ятаючи про смерть старшого брата Фредді від алкоголізму), продавав горілку. Це був епістемологічний розрив між творцем і продуктом. Напій зник з полиць за лічені роки. У 2007 році він презентував Trump Steaks. Він продавав шматки мертвої коров’ячої плоті виключно через мережу The Sharper Image — магазини, що традиційно торгували масажними кріслами, кімнатними іонізаторами повітря та високотехнологічними гаджетами. Антропологічно це був геніальний збій: цільова аудиторія купувала не білок, вона купувала їстівний статус у крамниці іграшок для чоловіків із кризою середнього віку. Проєкт провалився за два місяці. Була ще бутильована вода Trump Ice з його обличчям на етикетці. Була лінійка чоловічого одягу Trump Signature Collection, краватки та сорочки для якої шилися у Китаї та Мексиці — країнах, які він згодом публічно звинуватить у крадіжці американських робочих місць. Лицемірство як стабільна бізнес-модель.
Квітень 2006 року. Трамп із помпою запускає Trump Mortgage. Брокерську іпотечну компанію. Він заявляє в ефірі ділових телеканалів, що ринок нерухомості ніколи не був таким сильним. «Це чудовий час для купівлі», — переконував він. За півтора року сталася найгірша світова фінансова криза в новітній історії, спровокована саме колапсом ринку субпрайм-іпотеки. Його здатність читати макроекономічні структури була не просто нульовою; вона мала негативну величину. Компанія безслідно зникла, залишивши по собі борги і неоплачені рахунки.
Але найчистішою формою екстракції капіталу з людського відчаю став Університет Трампа (Trump University). 2005 рік. Структурний аналіз американського суспільства показував стабільну стагнацію середнього класу та зростання соціальної тривоги. Люди жадали магічної пігулки для збагачення. Трамп запакував цю пігулку і продавав її за 35 000 доларів (ціна за пакет «Gold Elite»). Обіцянка: навчитися таємним стратегіям інвестицій у нерухомість від викладачів, «відібраних особисто Дональдом Трампом». Фактична реальність: експерти були колишніми менеджерами мереж фаст-фуду, збанкрутілими роздрібними торговцями та людьми, що не мали жодного досвіду на ринку нерухомості. Трамп ніколи їх не бачив і не відбирав. Навчальні посібники Університету — це маніфести соціопатії. Вони прямо інструктували менеджерів з продажу тиснути на болі клієнтів, грати на їхніх страхах, заохочуючи їх відкривати нові кредитні картки, щоб оплатити семінари. Це був не освітній заклад. Це була машина для збирання врожаю з наївності. У 2016 році, за лічені дні до того, як він склав присягу як 45-й президент, він мовчки виписав чек на 25 мільйонів доларів, щоб залагодити колективний позов про шахрайство від своїх колишніх студентів. Гроші в обмін на мовчання історії.
Позбавлений доступу до традиційних кредитів на Волл-стріт через свої епічні банкрутства казино у 1990-х і на початку 2000-х, Трамп потребував альтернативного харчування для свого бізнесу. Західна фінансова екосистема виплюнула його. Він звернувся до Сходу. Пост-радянська клептократія критично потребувала пральні для своїх мільярдів, викачаних з газових труб і металургійних заводів. Трамп-Тауер надала таку пральню. Архітектура цієї тіньової співпраці набула конкретних форм через компанію Bayrock Group, офіс якої зручно розташувався на 24-му поверсі хмарочоса Трампа, лише двома поверхами нижче його власного кабінету.
Ключовою фігурою Bayrock був Фелікс Сатер. Народжений у росії іммігрант, колишній біржовий шахрай, тісно пов’язаний із нью-йоркською мафією. Сатер колись відсидів у в’язниці за те, що під час бійки в барі розрізав обличчя чоловікові ніжкою від розбитого келиха з-під маргарити. Дональд Трамп зробив цього чоловіка своїм старшим радником. Він дав йому візитівки зі своїм ім’ям. Вони разом літали до москви. Проєкт Trump SoHo, 46-поверховий кондо-готель у Нью-Йорку, анонсований у 2006 році на реаліті-шоу The Apprentice, фінансувався через складну, абсолютно непрозору павутину офшорних компаній, за якими ховалися капітали з росії та Казахстану. У 2008 році Дональд Трамп-молодший на конференції з нерухомості відкрито заявив: «Ми бачимо, як багато грошей вливається з росії... росіяни складають досить непропорційно велику частку багатьох наших активів». Чорна діра американського девелопера, яку заповнила євразійська ліквідність.
Паралельно з деградацією брендів у супермаркетах відбувалася маніакальна скупка землі під гольф-клуби. Одержимість газонами. Від 1999 року і до початку президентства він придбав або побудував 16 полів для гольфу по всьому світу. Лос-Анджелес, Флорида, Ірландія, Шотландія. Гольф-клуб для Трампа — це просторовий інструмент соціального сегрегування. Фізичний бар’єр між ним і плебсом. Естетика полягали в тотальному підкоренні природи. Щоб побудувати поле в Абердінширі (Шотландія) у 2006 році, він пообіцяв місцевому уряду економічне диво: 6000 робочих місць, масивний п’ятизірковий готель. Нічого з цього так і не матеріалізувалося. Зате він бульдозерами знищив унікальну місцеву екосистему 4000-річних рухомих піщаних дюн (Foveran Links), закатавши їх під ідеально рівний, рясно зрошений хімікатами зелений дерен. Топографія була зґвалтована на догоду траєкторії польоту пластикової кульки. Коли місцевий шотландський фермер Майкл Форбс відмовився продати свою скромну ділянку землі поруч із новим полем, Трамп не просто подав до суду. Він публічно, перед телекамерами, назвав Форбса «свинею», а його ферму — «огидними нетрями».
Глобалізація епохи пізнього капіталізму перетворила бізнес Дональда Трампа на агресивну візуальну трансляцію. Він більше не генерував додану вартість. Він генерував афекти. Вектор його розвитку між 2000 та 2015 роками — це перехід від забудовника до ліцензіара, від ліцензіара до телевізійної фікції, і зрештою, до політичного вірусу. Від шахрайських університетів до російських офшорів і китайських краваток. Усе це було лише гігантською інфраструктурною підготовкою. Тренувальним табором для розширення його еґо. Людина, яка здавала в оренду своє ім’я будівлям, які їй не належали, готувалася повісити п’ять золотих літер на фасад цілої держави