Голос, що не замовк: революціонерка на сцені та поза нею.
У 1978 році, на очах у всієї телевізійної Америки, Ванесса Редґрейв вийшла на сцену «Оскара», тримаючи в руках золоту статуетку, і зі спокійною, майже мученицькою гідністю виголосила слова, які підпалили зал: вона назвала частину присутніх «бандою сіоністських головорізів».
Це був землетрус. Свист, крики, тремтіння. Продюсери відчайдушно намагалися піти на рекламу. Боб Гоуп затулив обличчя руками. Але вона стояла непорушно. Абсолютний спокій. Бо глибоко вірила в кожне слово, яке щойно промовила.
Ванесса Редґрейв була новою музою Голлівуду завдяки ролі, що створила образ переконаної антифашистки — гру, яку критики називали «перехідною». Але якщо індустрія вихваляла її талант, то її ідеї — ненавиділа. Редґрейв профінансувала пропалестинський документальний фільм The Palestinian, знятий у Лівані. За кілька днів до церемонії озброєні протестувальники ходили перед театром із плакатами, звинувачуючи її у всьому можливому.
Попри все це, вона перемогла. І в момент свого тріумфу обрала конфронтацію.
Того вечора Ванесса отримала не просто «Оскара». Вона виграла внутрішню битву — битву за послідовність. Вона заплатила за це найвищу ціну: Голлівуд відвернувся від неї. Продюсери скасували контракти. Агенти говорили, що з нею більше ніхто не працюватиме. Її відповідь була простою й безапеляційною: «Тоді я створю свою роботу». І так вона й зробила.
Вона ставила власні спектаклі. Фінансувала повстанські театральні трупи. Везла Шекспіра в зони бойових дій. Марширувала разом із біженцями. Дихала сльозогінним газом на демонстраціях. МІ5 стежила за нею за «підривну діяльність». Коли її запитали, чи боїться вона опинитися в чорному списку, Ванесса відповіла: «Не можна внести в чорний список того, кого ніколи не було у вашому списку».
Вона могла б обрати розкіш, повагу, золоте мовчання.
Народжена у театральній династії, Редґрейви були аристократією британської сцени. Вона була неймовірно вродливою і щедро наділеною талантом. Але вона відмовилася бути прикрасою. Ніколи не прагнула бути «великою леді» у світських салонах. Вона й надалі приходила до судів босоніж.
Вона платила за все. Навіть болем. Навіть втратою. Через роки, коли в трагічній аварії загинула її улюблена донька Наташа Річардсон, світ думав, що Ванесса зламається. Та невдовзі вона повернулася на сцену. Її спитали — чому? Вона тихо відповіла: «Тому що якщо я не граю — я перестаю дихати».
У кожному персонажі, якого вона втілювала, було щось святе й щемливе. Від «Ісадори» до «Бостонців» — кожна роль була пронизана гірким протестом, мужністю, що знала горе.
Меріл Стріп колись сказала: «Ванесса не грає. Вона свідчить». І так воно й є.
Ванесса Редґрейв ніколи не переставала свідчити. За біженців. Проти воєнних злочинів. Проти лицемірства. Проти співучасного мовчання. Навіть у вісімдесят вона виходила на площі, готова до арешту. Вона вимагала, щоб мистецтво мало сенс.
Коли журналістка запитала, чи шкодує вона про свою полум’яну промову на «Оскарі», Редґрейв усміхнулася тією ж тихою, небезпечною усмішкою 1978 року й сказала: «Якщо ти кажеш правду — і тобі свистять, значить, ти робиш правильну справу».
Ванесса Редґрейв не просто грала революціонерок. Вона сама була революціонеркою. Однією з тих рідкісних і справжніх, хто знає: справжня сила — не в оплесках, а у відмові мовчати, коли всі цього вимагають.