Ласкаво просимо до постграмотного суспільства

Епоха екранів: як смартфони знищують нашу грамотність і мислення.

Британський журналіст та оглядач у «The Times» Джеймс Мерріотт написав статтю «Світанок суспільства після грамотності. І кінець цивілізації» («The dawn of the post-literate society. And the end of civilisation»). Можливо, краще було б перекласти її як «Початок постграмотного суспільства. І кінець цивілізації». Цю статтю можна було б сприйняти як чергову «страшилку», яка має на меті привернути увагу та налякати читача апокаліптичним майбутнім отупілого людства, яке, зрештою, прийде до тями. Саме так переважно відгукувалися про цю статтю російські дослідники.

Я згадала, що нещодавно розповідала студентам про «ефект Флінна» — спостереження фахівців щодо «інтелектуального зростання» людства (підвищення середніх результатів тестів на коефіцієнт інтелекту (IQ), тобто зростання когнітивних здібностей людей), назване на честь психолога Джеймса Флінна, який описав цей феномен. Однак із 1990-х років у деяких країнах цей ефект почав сповільнюватися, а в деяких випадках навіть змінюватися на спад. Про це написав у своїй книзі «Фабрика екранних ідіотів» французький нейробіолог Мішель Демюрже.

Джеймс Мерріотт не тільки намагається пояснити, як ми дійшли до такого життя, а й опосередковано пояснює появу та успіх таких постатей, як Трамп, Маск чи Венс. У статті є багато дискусійних моментів, однак її варто прочитати хоча б для того, щоб замислитися над тим, як нам жити в одному з ймовірних варіантів нашого майбутнього.

Я зробила скорочений виклад статті.

Епіграфом до статті стала цитата з чудової книги Ніла Постмана «Розважаємось до смерті: суспільний дискурс в епоху шоу-бізнесу»: «Оруелл боявся тих, хто заборонить книжки. Хакслі боявся, що не буде причин забороняти книги, бо ніхто не захоче їх читати».

Епоха друкованого слова

Це була одна з найважливіших революцій у новій історії — і при цьому не пролилося жодної краплі крові, не вибухнула жодна бомба і жодного монарха не було страчено. Можливо, жодна велика соціальна трансформація раніше не проходила так тихо. Вона відбувалася у кріслах, у бібліотеках, у кав’ярнях та клубах. Суть у тому, що в середині XVIII ст. дуже багато простих людей почали читати. У перші кілька століть після винаходу друкарського верстата читання залишалося переважно заняттям еліти. Але вже на початку 1700-х років розширення освіти та лавина дешевих книг швидко поширили звичку читати серед середнього класу і навіть у нижчих верствах суспільства.

Сучасники ясно розуміли, що відбувається щось грандіозне. Раптом виявилося, що читають усі і всюди: чоловіки та жінки, діти, багаті та бідні. Читання почали описувати як «лихоманку», «епідемію», «повальне захоплення», «божевілля». Як зазначає історик Тім Бланнінг, «консерватори були в жаху, прогресивні уми — у захваті: ця звичка не знала соціальних кордонів». Ця зміна отримала назву «читацької революції».

Це була епоха монументальних праць думки та знання: «Енциклопедія», «Словник англійської мови» Семюела Джонсона, «Захід сонця та падіння Римської імперії» Едварда Гіббона, «Критика чистого розуму» Іммануїла Канта. По всій Європі стрімко поширювалися радикально нові ідеї про Бога, історію, суспільство, політику і навіть про сенс і мету життя. Але що важливіше, друковане слово змінило спосіб мислення людей. Світ друкованого тексту впорядкований, логічний та раціональний. У книгах знання класифікуються, осмислюються, зв’язуються один з одним і знаходять своє місце. Книжки вибудовують аргументи, висувають тези, розвивають ідеї.

«Звернення до писемного слова, — писав теоретик медіа Ніл Постман, — означає прямування за лінією думки, що потребує значних здібностей до класифікації, висновку та міркування». Як зазначав Постман, не випадково, що зростання друкованої культури у XVIII ст. збіглося зі зростанням престижу розуму, ворожості до забобонів, народженням капіталізму та швидким розвитком науки. Інші історики пов’язували вибухову грамотність XVIII ст. з епохою Просвітництва, народженням ідеї прав людини, появою демократії і навіть із зародженням промислової революції. Світ, яким ми його знаємо, був викований під час читацької революції.

Контрреволюція

Тепер ми живемо в часи контрреволюції. Через 300 років після того, як читацька революція відкрила нову епоху людського знання, книги помирають. Численні дослідження показують: рівень читання стрімко падає. Навіть найпохмуріші критики «епохи екрану» у XX ст. навряд чи могли передбачити масштаби нинішньої кризи.

У США читання як задоволення за останні 20 років знизилося на 40%. У Великій Британії більше третини дорослих зізнаються, що кинули читати. Національний фонд грамотності повідомляє про «шокуюче і гнітюче» падіння дитячого читання, яке зараз перебуває на найнижчому рівні за весь час спостережень.

Ніколи раніше не існувало такої технології, як смартфон. Якщо колишні засоби розваги — кіно або телебачення — були розраховані лише на те, щоб утримати увагу глядача на певний час, смартфон потребує повної уваги протягом усього життя. Телефони сконструйовані так, щоб бути надзвичайно залежними: вони підсаджують користувачів на потік безглуздих повідомлень, порожніх коротких відео та провокаційного контенту в соцмережах.

Середня людина тепер проводить за екраном сім годин на день. Для покоління Z ця цифра сягає дев’яти годин. Нещодавня стаття в «The Times» підрахувала, що сучасні студенти проведуть у середньому 25 років свого життя, бездумно гортаючи екрани. Якщо читацька революція була найбільшою передачею знань у руки простих людей, то «екранна революція» стала найбільшою крадіжкою знань звичайних людей.

Університети перебувають на передовій цієї кризової ситуації.

Вони вперше навчають по-справжньому постграмотні покоління студентів, які виросли майже повністю у світі коротких відео, комп’ютерних ігор, нав’язливих алгоритмів (і все частіше — штучного інтелекту). Через повсюдний мобільний інтернет у цих студентів зруйнована здатність до концентрації та обмежений розвиток словникового запасу, тому багаті та докладні знання, що зберігаються в книгах, стають для багатьох практично недоступними.

Традиція навчання схожа на дорогоцінну золоту нитку знань, що протягнута крізь людську історію та зв’язує читачів один з одним через віки. Востаннє ця нитка обірвалася під час краху Західної Римської імперії, коли варварські потоки громили її кордони, міста занепадали, а бібліотеки горіли або руйнувалися. Коли світ освіченої римської еліти розвалився, багато письменників і творів зникли з людської пам’яті — або назавжди, або їх повторно відкривали через сотні років у епоху Ренесансу. Ця золота нитка рветься вдруге.

Інтелектуальна трагедія

Зниження рівня читання призводить до зниження різних показників когнітивних здібностей. Читання пов’язане з низкою когнітивних переваг, включаючи покращення пам’яті та тривалості концентрації уваги, краще аналітичне мислення, покращення швидкості мовлення та зниження когнітивних здібностей у подальшому житті.

Після появи смартфонів у середині 2010-х років глобальні показники PISA — найвідомішого міжнародного оцінювання здібностей учнів — почали знижуватися. Як пише Джон Берн Мердок у «Financial Times», учні все частіше кажуть, що їм важко думати, вчитися та концентруватися.

Найвеличніші романи та вірші збагачують наше сприйняття людського досвіду, уявно переміщуючи нас у чужі свідомості та переносячи нас в інші часи та інші місця. Читаючи нехудожню літературу — науку, історію, філософію, подорожні нотатки — ми глибоко знайомимося зі своїм місцем у цьому надзвичайному та складному світі, в якому нам випала честь жити.

Смартфони позбавляють нас цих втіх. Епідемія тривоги, депресії та відчуття безсенсовності всього, що вражає молодих людей у ХХІ ст., часто пов’язана з ізоляцією та негативним соціальним порівнянням, що спричиняється смартфонами. Це також прямий наслідок безглуздості, фрагментації та тривіальності культури екрану, яка абсолютно нездатна задовольнити глибокі людські потреби в допитливості, наративі, зосередженій увазі та художній самореалізації.

Світ без розуму

Це виснаження культури, критичного мислення та інтелекту засвідчує трагічну втрату людського потенціалу та людського процвітання. Це також один із головних викликів сучасних суспільств. Наша величезна, взаємопов’язана, толерантна та технологічно розвинена цивілізація ґрунтується на складних, раціональних типах мислення, що розвиваються завдяки грамотності.

Щоб правильно зрозуміти книгу, потрібно мати її перед собою, перечитувати незрозумілі фрагменти, перевіряти логічні зв’язки та розмірковувати над важливими уривками, доки ви їх по-справжньому не засвоїте. Такий вид просунутого мислення невіддільний від читання та письма.

Античний філолог Ерік Гавелок стверджував, що поява грамотності в Стародавній Греції стала каталізатором зародження філософії. Як тільки люди отримали можливість закріплювати ідеї на папері, досліджувати їх, удосконалювати та розвивати, народився цілком новий революційний спосіб аналітичного та абстрактного мислення, який згодом сформував усю нашу цивілізацію. З появою писемності можна було оскаржити та вдосконалити загальноприйняті способи мислення. Це було когнітивне визволення нашого виду.

Не лише філософія, а й вся інтелектуальна інфраструктура сучасної цивілізації залежить від складного мислення, невіддільного від читання та письма: серйозні історичні твори, наукові теореми, детальні політичні пропозиції та суворі й неупереджені політичні дебати, що ведуться в книгах і журналах. Ці форми передового мислення забезпечують інтелектуальну основу сучасності.

Якщо наш світ зараз здається вам нестабільним — ніби земля тікає з-під ніг, — це тому, що ця основа розвалюється на шматки під нашими ногами. Світ екрану буде набагато більш нестабільним місцем, аніж світ друку: більш емоційним, більш гнівним та більш хаотичним.

Якщо ви хочете довести свою позицію особисто або у відео TikTok, у вас є безліч способів обійти логічні аргументи. Ви можете кричати, плакати та зачаровувати свою аудиторію, схиляючи її до покори. Ви можете вмикати емоційну музику або показувати моторошні зображення. Такі звернення не є раціональними, але люди не є ідеально раціональними тваринами і схильні піддаватися такому переконанню.

Книга не може кричати на вас (слава Богу!) і не може плакати. Без низки звернень, що спростовують логіку, доступних подкастерам та ютуберам, автори покладаються майже виключно на розум. Вони приречені болісно складати свої аргументи речення за реченням. Книги далекі від досконалості, але вони набагато тісніше пов’язані з імперативами логічних аргументів, ніж будь-які інші засоби людського спілкування, що коли-небудь були винайдені.

Зі смертю книг ми, здається, повертаємося до «усних» звичок мислення. Наш дискурс перетворюється на паніку, ненависть та міжплемінні війни. Антинаукова думка процвітає на найвищому рівні американського уряду. Пропагандисти ірраціональності та теорій змови, такі як Кендіс Оуенс та Рассел Бренд, знаходять величезну та довірливу аудиторію в Інтернеті. Якщо б викласти на папері їхні аргументи, вони б здавалися абсурдними. На екрані вони переконливі для багатьох людей.

Зростання цих емоційних та ірраціональних стилів мислення ставить перед нами глибокий виклик для культури та політики. Ми можемо з’ясувати, що неможливо керувати найрозвиненішою цивілізацією в історії планети за допомогою інтелектуального апарату дописемного суспільства.

Кінець творчості

Епоха друкарства характеризувалася безпрецедентним динамізмом та культурним багатством. Читання є наріжним каменем творчості та інновацій, основою сучасності. Не обов’язково, щоб суспільство отримувало користь від культури друкарства, і не кожен громадянин має бути «книжковим хробаком». Але, якщо й існує одна звичка, що об’єднує лідерів, винахідників, вчених та митців, які сформували нашу цивілізацію, то це читання.

Студенти, які користувалися технічними текстами як «тихими наставниками», менше залежали від традиційного авторитету і охоче приймали нові течії. Молоді уми, які отримували оновлені видання, особливо у математичних книгах, починали перевершувати як своїх вчителів, так і мудрість стародавніх мислителів.

Сучасні студенти, які не вміють читати, знову опиняються у залежності від авторитету викладачів і менш здатні вигадувати нове та ставити під сумнів усталені догми. Ці студенти — лише один симптом застійної культури епохи екрану, для якої характерні простота, повторюваність і поверховість. Симптоми її можна спостерігати всюди.

Навіть самі книжки стають менш складними. Якщо для світу грамотності були характерні складність і новаторство, то для постграмотного світу — простота, невігластво і застій. Занепад грамотності збігся з одержимістю культурної «ностальгії» — прагненням нескінченно переробляти форми минулого: телешоу та стилі дев’яностих, мода початку 2000-х. Наша культура перетворюється на смартфонну пустку.

Відрізані від культурних багатств минулого, ми приречені жити в нарцисичному вічному сьогоденні. Позбавлені критичних інструментів для ставлення запитань та розуміння попередніх поколінь, ми приречені нескінченно повторювати і пародувати самих себе — фільм про супергероїв за фільмом про супергероїв, одноманітна поп-пісня за одноманітною поп-піснею. І ця все більш поверхова та бездумна культура стає катастрофою для нашої політики.

Смерть демократії

Революція читання стала катастрофою для ультрапривілейованих та експлуататорських аристократів європейського ancien régime — старої автократичної системи з могутніми королями, лордами та духовенством, а також селян, що метушилися на самому дні. Невігластво було наріжним каменем феодальної Європи. Величезну нерівність аристократичного порядку частково підтримували через те, що населення не мало можливості дізнатися про масштаби корупції, зловживань та неефективність урядів.

Стара феодальна ієрархія виправдовувалася не стільки логічними аргументами, скільки тим, що Вальтер Онг описав як дописемні звернення до містичного та емоційного мислення. Це те, що історики XVII ст. називали «репрезентативною» культурою влади: монументальна візуальна система монархічної пропаганди, що нав’язувала підданим грізний образ короля. Режим демонстрував свою владу в парадах, картинах, феєрверках, пам’ятниках та грандіозних будівлях. Ця система діяла до масової грамотності.

Але коли знання почало поширюватися, а аналітичні та критичні способи мислення, вирощені друкованим словом, укорінювалися, стара розумова та культурна атмосфера згоріла вщент. Люди почали дуже багато знати. І надто багато думати.

Аналітичні, критичні способи мислення почали роз’їдати містичні та емоційні основи старого порядку. Філософи та радикальні мислителі епохи Просвітництва, підтримані зростаючою аудиторією читачів середнього класу, почали ставити критичні запитання: звідки береться влада? Чому одні люди мають більше, ніж інші? Чому не всі люди рівні?

Це спрощений виклад, який свідомо виключає багато чинників історії: економіку, клімат, роль особистостей, випадок. Друк як такий не здатний принести мир і демократію (досить згадати наслідки російської революції). Друковане видання не може викоренити вроджені людські схильності до ворожнечі та насильства (згадаймо французьку революцію). І друковане слово не застраховане від «фейкових новин» та теорій змови. Але все ж майже напевно воно є необхідною умовою існування демократії.

У книзі «Розважаючись до смерті» Ніл Постман стверджує: демократія та друк практично нероздільні. Ефективна демократія потребує поінформованого та критичного громадянства, здатного аналізувати та обговорювати питання. Демократія черпає силу зі світу друку — старого, вмираючого світу книг, газет та журналів, з його здатністю сприяти глибоким знанням, логіці, критичному мисленню та спокійній залученості.

Політика в епоху коротких відео сприяє емоціям, невігластву та необґрунтованим твердженням. Це сприятливе середовище для харизматичних шарлатанів. У постграмотному світі процвітають партії та політики, ворожі демократії. Використання TikTok корелюється зі збільшенням частки голосів за популістські та ультраправі партії. Як висловився письменник Ієн Леслі, TikTok — «ракетне паливо для популістів».

Популісти процвітають на емоціях, а не на думках; на почуттях, а не на пропозиціях. Вони спеціалізуються на створенні відчуття впевненості, коли люди знають, що мають рацію. Вони не хочуть, щоб ви думали. У мисленні вмирає впевненість. Раціональний, неупереджений ліберально-демократичний порядок, що ґрунтується на друкованих виданнях, може не пережити цю революцію.

Спуск у безглузде пекло

Великі технологічні компанії люблять уявляти себе силами, що поширюють знання та пробуджують цікавість. Насправді їм вигідно заохочувати дурість. Технологічні олігархи зацікавлені в невігластві населення так само, як і найреакційніший феодальний автократ. Тупа лють і групове мислення тримають нас прикутими до телефонів.

Якщо старим європейським монархіям доводилося цензурувати критичні тексти, то великі IT-компанії забезпечують наше невігластво ефективніше — наповнюючи культуру люттю, відволіканням і всяким непотребом.

Ці компанії активно працюють над тим, щоб знищити людську освіченість і започаткувати нову темну епоху. Екранна революція впливає на політику так само глибоко, як революція читання XVIII ст. Позбавлені знань і критичних навичок мислення, прищеплених друкованим словом, багато громадян сучасних демократій стають настільки ж безпорадними, як середньовічні селяни — керованими ірраціональними закликами та мисленням натовпу.

Влада, багатство та знання зосереджені на верхівці суспільства, тоді як розгнівана, розділена та необізнана громадськість не має способу зрозуміти, проаналізувати, критикувати чи змінити те, що відбувається. Люди піддаються тим самим емоційним, харизматичним і містичним закликам, які лежали в основі влади до поширення грамотності.

Як поява друку завдала смертельного удару феодалізму, так екран руйнує світ ліберальної демократії. Коли технологічні компанії знищать грамотність та робочі місця середнього класу, ми можемо опинитися у другій феодальній епосі. Можливо, ми вступаємо в політичну еру, яку не можемо собі уявити. Що б не сталося, ми вже бачимо, як тане і зникає світ, який ми знали.

Ніщо вже ніколи не буде таким, як раніше.

Ласкаво просимо до постграмотного суспільства.