Created with Sketch.

Страшний рік

20.10.2022, 20:54
Фото: Facebook

Коли німці виходили з Кременця, моїй хресній було шість років, мамі – три. Вони були малими й не знали такого слова – окупація.

Німецькі солдати, які квартирували на Сичівці, розмовляли між собою дивною мовою, а для місцевих вивчили кілька простих речень українською. Ті німці були дуже охайними, побудували собі лазню, завжди мали напрасовану уніформу з підшитими білими комірцями. І той солдат, що ремонтував машини, теж.

Вони платили людям за молоко і яйця, допомагали поремонтувати хатнє начиння, лудили казани, скручували завіси, давали мастило, щоб колеса у возах мастити. Хресній подобався один дядько солдат. Він квартирував у них.

Той солдат щодня пригощав малих галетним печивом і грудками цукру. А на свята давав шоколад. Чорний, але солодкий.

«Як гірке може бути одночасно солодким?», – думала вона. Пробувала посолодити тим цукром терпку грушку-дичку, але грушка добрішою не ставала.

Bitte, bitte, – припрошував німець. А ще показував фото своєї дружини і доньки, які жили далеко, в такому місті, що його назву вимовити було неможливо.

Зате слова: фрау та фройляйн хресна запам'ятала. І красиві сукні з воланами, пишними рукавами-ліхтариками й мереживними комірцями. Вона тоді вирішила: як тільки виросте, купить собі багато таких суконь, або пошиє, і ще коротке пальтечко без рукавів із хутряним коміром та опушкою, манто...

Німецька окупація закінчилася тим, що мій дід Михалко остаточно перебрався до криївки, а з ним і німецький майор Ґотліб. Коли "червоні визволителі" прийшли до міста, бабця Сянька з доньками, інші люди з вулиці встигли втекти, а доблесна армія розграбувала господарки і спалила хати. Проте, найстрашнішим було не це.

Хресна на все життя запам'ятала, як ревіла, прив'язана до яблуні корова, з якої москалі живцем здирали шкіру і патрали нутрощі, а один став навкарачки і смоктав молоко із закривавленого вимені... На згарище бабця з дітьми повернулися, коли повітовий комісар оголосив жінкам амністію, бо нова влада вимагала негайного створення колгоспу. Жили в землянці, бабця одержувала двічі на тиждень пів буханця глевкого хліба, сірникову коробку солі і торбинку відсирілих круп.

Найважче було взимку, бо одягу, як такого, не було, лише те, що на них та дві верети, щоб закутатись. Було страшно: бабця йшла вдосвіта будувати ферму, приходила затемно, а діти мусіли самі підтримувати вогонь між великими каменями в землянці, щоб не замерзнути. Надвір виходити не можна було – вулицями снували комісари і могли забрати дитину до дитбудинку.

Якогось дня розлючені комісари зігнали всіх: жінок, малих, старих із нашої вулиці перед браму тюрми. Там рядком лежали вбиті воїни УПА з виколотими очима, покаліченими тілами, роздягнені, з розпореними животами. Всередині них було жабуриння й закривавлені вишиванки.

Людей змушували впізнавати своїх рідних. Хижі очі комісарів впивалися в обличчя жінок і дітей. Хресна казала, що вони дивилися так, ніби проштрикували тими поглядами наскрізь...

А далі в них із мамою було важке дитинство, напівголодне, злиденне, з одними черевиками на двох і спільним пальтом, яке вдалрся перешити із заношеної шинелі сусіда-ветерана діда Ясика. І безкінечні політінформації про нові порядки, атеїзм, комунізм. І український націоналізм, як найбільше зло.

Мама в чотирнадцять пішла працювати на будову, а хресна була впертою. Вона зуміла досягти мрії, яка приходила в дитячі сни: красиві фрау і фройляйн у модних сукнях. Хресна стала модельєром, а ще кроїла і шила на всю родину все, що лише можна було вигадати із совєцьких тканин та старих німецьких модних каталогів і журналу "Бурда".

У мене завжди були найкращі в місті сукенки, блузки, спіднички. І, навіть, справжнє манто, руде з білим комірчиком... І шубка, за одну ніч перекроєна з шуби тітки Наді, і костюм Королеви Шахів на Новий рік, і моя лялька Лариса, яка жила в хресної на високому (від перин і подушок) ліжку, мала багато суконь...

Мама завжди була тихою. Тихіше води, нижче трави. І, щоби люди, бува чого не подумали – спокійна, добра, домашня.

А хресна... Пофіг віники – її слова, кожен її приїзд наче сюрприз і свято. Стукіт швейної машинки, клапті тканин, з яких можна наробити цяцьок...

Хто балує? Я не балую, дівчинка має бути дівчинкою... Не плач – купимо джинси, раз так модно, кліпси, тіні, помаду, лак, тоож будеш, як фройляйн!..

Кава з цигаркою на порозі хати... Що? А ви на себе подивіться!.. Готувати, борщ, котлети, драглі із цвіклями, відпустка на городі?

А давай махнемо в Ермітаж! А до Риґи, Таллінна? Треба килима, то може до Самарканду?..

Вона якось раптово стала порядною галицькою ґаздинею, коли народилася моя Софійка. І бабусею. Зникли цигарки, гумор, азарт в очах – статечність, м'якість, домашній затишок, торти на свята...

Поки очі бачили і руки слухались, вона постійно щось кроїла і шила. Бо ж – дівчинка має бути, як фройляйн... Вона ретельно берегла свої спогади, оті, що болючі, дитячі.

Розпитуєш, а хресна все: «Що було – відбуло!». Лише після другого інсульту трохи розповіла мені... Зовсім трохи...

Моя хресна була єдиною в родині, хто не повчав, не сварив, не дорікав.

– Роби своє! – казала вона. І завжди була на моєму боці.

Чого ти гризеш її? – питала в мами. – Ми маємо більше, ніж інші старі. Глянь на Галю, Надю, Соню, яка за тобою халати доношує...Ти тільки не питай в людей, скільки то все коштує, бо ще вмреш з переляку від інсульту.

Каже Люба, що двадцять гривень – то й добре... Цього року інсульт забрав їх обох... Страшний рік!
Читайте також
Червона «декомунізація»: повчальні уроки кривавої осені 1917-го
Історія
Бойовий чин лохвиччанина Олександра Гетманова закарбували у граніті
Полтава
Роковини загарбання царською Московією вільного Казанського ханства
Політика
Старовинні цвинтарі України потребують нашої підтримки
Опінії
Швейцарія визнала Голодомор геноцидом українців
Політика
Британський науковець Тимоті Ґартон Еш: наше минуле допомагає моделювати майбутнє
Історія