«Вони полюють на мене». Життя українського мера на передовій
Бути керівником Херсона може бути більше прокляттям, ніж честю
ХЕРСОН, Україна. Маленький зелений фургон мчав дорогою, російські війська просто перетнули річку. Усередині Галина Лугова, мер Херсона, тримала каску на колінах і дивилася у куленепробивне вікно.
Коли перший снаряд розірвався прямо на шляху фургона, приблизно за 200 ярдів попереду, її водій зчепив лікті, міцніше стиснув кермо й поїхав прямо крізь хмару свіжого чорного диму.
«Боже мій», — сказала пані Лугова, коли ми мчали з нею містом. «Вони полюють на мене».
Другий снаряд впав ще ближче.
Її майже вбили шість разів. Вона спить на ліжечку в коридорі. Вона заробляє 375 доларів на місяць, а її місто на півдні України стало одним із найбільш розгромлених місць війни, яке майже щогодини обстрілює російська артилерія.
Але пані Лугова, єдина жінка мер великого міста в Україні, як і раніше сповнена рішучості створювати відчуття нормальності, навіть якщо Херсон зовсім не нормальний. Вона проводить регулярні збори — у підземних бункерах. Вона критикує керівників відділів за те, що вони надто довго облаштовували бомбосховища. Вона ходить по околицях і спілкується з мешканцями, чиї життя були обірвані вибухами.
Будь-які скарги на корупцію чи безгосподарність — а їх чимало — вона приписує чуткам з боку підтримуваних росією колабораціоністів, яким платять, щоб зірвати її адміністрацію.
Херсон, портове місто на річці Дніпро, було захоплено російськими військами в березні; звільнений українськими військами в листопаді ; і тепер, через три місяці, є майже безлюдним. Загони військових бродять порожніми бульварами, обсадженими голими деревами та розбитими навпіл столітніми будівлями.
Свою роботу пані Лугова визначає основними дієсловами: ховати, чистити, лагодити та годувати. З приблизно 10 відсотків 330 000 населення Херсона, які залишилися, багато з них надто старі, надто бідні, надто вперті або занадто напружені, щоб тікати.Нещодавно вона була настільки переповнена їхніми потребами — у їжі, воді, генераторах, доступі до Інтернету, автобусах, пенсії, ліках, дровах — що, за її словами, вона спала до 40 хвилин на ніч і настільки виснажилася, що їй довелося лягати під крапельниці. За її словами, вона почувається краще, хоча й не зовсім спокійно.
«Нам зараз потрібні ці бомбосховища», — сказала вона на зустрічі на початку лютого, коли на вулиці було кілька градусів морозу.
Перед нею в підпільному кабінеті сиділи керівники головних управлінь міста, багато хто в зимових куртках і шапках. В офісі не було тепла.
Вона прагнула придбати десятки окремо стоячих бетонних бомбосховищ. Коли адміністратор відповів, що потрібно дотримуватися процесу укладення контрактів, інакше їх можуть звинуватити в корупції, вона вибухнула (Ця ситуація нагадує не місто Херсон у 2023 році, а якийсь постапокаліптичний сценарій шаленого Макса, де кожен сам за себе. Невже держава не може спростити бюрократичні механізми та допомогти зі сховищами? Вважаємо, що це та ситуація коли "на часі", але на часі у нас лише бюрократія та так звані палки у колеса - Ред. Останній Бастіон)
«Ви нічого не робите, і я справді бішуся від вашої дурості», – сказала пані Лугова.
«Мені здається, що мені не вистачає повітря, коли я стою поруч з тобою! Ти будеш відповідати своєю кров’ю, своєю кров’ю!»
Адміністратор закотив очі та вийшов на вулицю покурити.
У політичній культурі, де домінують хлопці-мачо — наприклад, мером столиці Києва є величний колишній чемпіон з боксу у важкій вазі — 46-річна пані Лугова у своїх сірих замшевих чоботях і чорній дутій куртці зі штучним хутряним коміром, зовсім інша фігура. Вихована самотньою матір’ю під час останніх подихів радянського союзу, вона сміялася, згадуючи про труднощі того часу.
«Усі ці жахливі репліки про буряк — уявіть собі, буряк!» вона сказала.
Коли їй виповнився 21 рік, Україна була нещодавно незалежною, і вона викладала англійську мову в сусідній школі, була заміжня та мати. Вона піднялася до директора школи, звідки вісім років тому була трампліном для обрання до міської ради Херсона.
До російського вторгнення в лютому минулого року вона була секретарем ради, вважаючись посадовою особою № 2.
російські війська спалили її будинок у березні, і незабаром після цього вона покинула місто. росіяни намагалися зробити Херсонщину частиною росії, змушуючи дітей вивчати російську мову в школах, а людей використовувати російські рублі на базарах.
У червні вони викрали її начальника, попереднього мера Херсона, і відтоді його ніхто не бачив. На його місце прийшла пані Лугова яка очолила Херсонську військову адміністрацію.
Повернувшись у листопаді, вона побачила місто та була в захваті від того, що росіян було вигнано, але все інше було у жахливому стані. росіяни пограбували все : від водоочисного обладнання та багатовікового мистецтва до херсонського парку пожежних машин і автобусів. Але росіяни далеко не зайшли.
Україна не мала ні сили, ні запасних військ, щоб переслідувати їх через річку. Тож тепер росіяни сидять на протилежному березі навпроти Херсона і стріляють досхочу.
Жодне місто в Україні, за межами Донбасу на сході, куди просуваються росіяни, не обстрілюється так сильно, як Херсон. За останні два з половиною місяці, за словами українських чиновників, по ньому було вдарено понад 1800 разів.
Снаряди надходять без попередження. Сирен повітряної тривоги немає. Це снаряди, випущені з танків, артилерії, мінометів і реактивних систем залпового вогню, які вибухають через кілька секунд — росіяни так близько, місцями за 700 метрів. Мешканці майже не мають часу сховатися.
Днями вдень ракетний обстріл убив двох чоловіків, які йшли тротуаром. Жодного військового об’єкта поблизу не було.
«Точне обґрунтування, з якого росія витрачає тут свої обмежені запаси боєприпасів, незрозуміло», — йдеться в нещодавній оновленій інформації про Херсон британської оборонної розвідки.
З середини листопада українські чиновники кажуть, що росіяни поранили сотні жителів і вбили понад 75.
«Це просто помста», – сказала пані Лугова. «Є стара приказка: «Якщо я не можу цього отримати, ніхто не зможе», — сказала вона, намагаючись пояснити, чому росіяни обстріляли місто після відступу. «Це так безглуздо, але це правда».
Херсон може бути зруйнованим війною містом на передовій найсерйознішого конфлікту в Європі за багато поколінь, і пані Лугова може втілювати дух України, який ніколи не здається, і не дозволяє російському прапору майоріти над цією країною.
Але, як і в будь-якому іншому місті, жителі люблять скаржитися на свого мера.
«Я дзвонила понад сто разів, щоб мені полагодили електрику, і ніхто не приходить», – сказала Олена Єрмоленко, пенсіонерка, яка допомагала керувати осередком громадянських шпигунів під час російської окупації. Вона також повторила у соцмережах звинувачення у крадіжці мера гуманітарної допомоги, які пані Лугова рішуче заперечує.
Виконавчий директор Асоціації міст України Олександр Слобожан заявив, що з усього, що йому відомо, звинувачення є наклепницькою кампанією проросійських агентів.
Попри труднощі, пані Лугова сповнена рішучості зберегти місто в найелементарніших напрямках. Нещодавно вона їздила до Києва просити у пана Слобожана 20 автобусів.
"Ми паралізовані", - сказала вона. «Наші тролейбуси не працюють, і ми не можемо їх полагодити, тому що, коли наші працівники підходять ремонтувати лінії, снайпери їх вбивають».
Поїхала з обіцянкою 20 автобусів.
«Мені подобається, як вона працює», — сказав пізніше пан Слобожан. «Вона йде вперед незважаючи ні на що».
Пані Лугова планує відвідати конференцію донорів у Польщі пізніше цього місяця; вона була за межами країни лише кілька разів у своєму житті. Куди вона справді хоче поїхати, це Балі .
Її чоловік працює таксистом в іншому місті, а двоє дорослих синів живуть далеко, тому в Херсоні вона сама. Більшість днів її можна побачити в маленькому зеленому фургоні.
Коли ми їхали з нею, і снаряд розірвався на дорозі, її водій розвернувся якомога швидше.
Але росіяни стежили за нею. З іншого боку річки вони вистрілили вдруге. Він врізався в будинок уздовж дороги, а вибухова хвиля розхитала фургон. Фургон продовжував їхати, але боєприпаси здавалися смертельно близько.
Того вечора в будинку, де вона зупинилася з друзями, на маленькому висувному ліжку в коридорі біля кухні, пані Лугова відмахнулася від близького дзвінка.
Над розмаїттям смачних хрустких домашніх солоних огірків і маленьких квадратиків Брі вона тримала між пальцями келих коньяку й виголошувала тост за перемогу.
«Якби я могла зникнути в повітрі та закінчити цю війну, я б це зробила», — сказала вона. «Я б легко пожертвував собою, щоб покласти край цьому пеклу».
Автор: Джеффрі Геттлман, - The New York Times
Переклад з англійської Останній Бастіон
