Коли йдуть ті, хто тримає конструкцію світу
Пам’яті Тараса Бебешка — мислителя, який говорив про державу мовою систем, а не гасел.
Пішов Тарас Бебешко.
Раптово. І це той випадок, коли в українському публічному просторі стає тихіше не тому, що стало менше текстів, — а тому, що стало менше мислення, яке тримає конструкцію світу.
Про його смерть публічно написали люди, які знали його особисто, — з формулюванням, що не залишає двозначностей: Валерій Пекар і Віталій Кулик.
А тепер — найважливіше: ким він був і чому ця втрата болить не лише друзям, а й країні.
Тарас Бебешко — з тієї породи людей, яких у нас катастрофічно мало: не «коментатор», не «експерт на виклик», не виробник реакцій, а архітектор сенсів.
Він мислив не новинами, а системами: як працює стійкість, чому інституції гниють, що таке лад, де межа між свободою й хаосом, чому безпека — це не гасло, а протокол імунітету.
Він умів говорити про державу так, як біолог говорить про організм: де інфекція, де імунна відповідь, де слабке місце, яке обов’язково рвоне під навантаженням.
Його власна траєкторія пояснює цей стиль. Він народився 18 березня 1965 року в Києві, закінчив Київський інститут народного господарства, а потім отримав другу освіту в Національному авіаційному університеті, пов’язану з міжнародним представництвом цивільної авіації. У 1992–1996 роках працював першим контракт-менеджером Міжнародних авіаліній України. Тобто прийшов у світ ідей не з кафедральної вежі, а з реального середовища угод, ризиків і відповідальності. Саме тому його мова була «інженерною»: він не любив красиві слова без механізму.
У 1997 році він створив Sirin Projects — концептуальну робочу групу, яку в біографічних описах називають однією з перших такого типу в Східній Європі. Вони працювали з авіацією, телекомом, агро, архітектурою, екологічною економікою — і, головне, з логікою майбутнього як із дисципліною, а не з фантазією. Він інтуїтивно розумів те, що ми досі не хочемо засвоїти: країна програє не там, де їй бракує «мотивації», а там, де їй бракує проєктної культури.
Окрема лінія — клімат і природа.
Для більшості наших «публічних мислителів» екологія — декор, який можна згадати в кінці промови. Для Тараса це була основа безпеки. Він брав участь у переговорах Рамкової конвенції ООН про зміну клімату (UNFCCC) з 2005 року, працював у державній рамці екологічних інвестицій і ринків, а в офіційних документах UNFCCC фігурував як директор департаменту розвитку екологічного ринку Національного агентства екологічних інвестицій України. Він говорив про клімат не як про моду, а як про перепрошивку середовища: коли змінюється температура — змінюється все, від економіки до конфліктності. Він умів наводити прості, але страшні приклади (аж до «каракуртів на Вінниччині»), щоб люди нарешті зрозуміли: це вже не «про природу», це про майбутнє виживання.
Його книжка «Влада проти Ладу» (2014) — одна з тих робіт, які не старіють разом зі стрічкою. Вона не про прізвища і не про партії, а про конфлікт принципів: влада як механізм самовідтворення проти ладу як етики організованого співбуття. У країні, де «стратегія» часто означає PR, він пропонував «лад» як дисципліну: порядок без насильства, структуру без тиранії, системність без дегуманізації.
Він умів боляче торкатися тем, які ми звикли обходити.
У 2018 році, коли говорили про стратегію національної системи охорони здоров’я, він формулював жорстко: позбавлення людини права вибору — це позбавлення права на життя. Він був не лікарем, але мислив як системний терапевт держави: якщо система забирає гідність, вона буде вбивати — статистикою, чергами, безсиллям, «немає коштів».
А його останні тексти — уже наприкінці 2025-го і в 2026-му — повернули в дискусію ключове: стабільність більше не «стається». Її треба проєктувати. Світова рамка зламалася, правила більше не гарантують безпеки, а імітація інституцій — прямий шлях до катастрофи. Він вимагав операційної архітектури — протоколів, рішень, конструкцій. Без романтики. Без істерики. З відповідальністю.
І, можливо, найлюдяніша деталь: він умів згорнути світ до малого. Говорив про танаґо-риболовлю — ловіння маленької риби короткими вудками — як про практику уважності. Це дивна, але правильна метафора його мислення: він бачив складні системи, але працював із ними точно, без зайвого шуму. Був одружений, мав сина й доньку — тобто жив не в абстракціях, а в людському вимірі.
Смерть таких людей завжди оголює просту істину: Україна втрачає не лише солдатів і лікарів — Україна втрачає інтелектуальну інфраструктуру, яка допомагає виживати не сьогодні, а завтра. Ми навчилися дякувати героям фронту — і ще не навчилися берегти тих, хто проєктує сенси для післявоєнного світу.
Світла пам’ять, Тарасе.
Тебе бракуватиме. Але твій «Лад» не має права піти разом із тобою.
