Найдивніша страта в історії Англії: чому Джон Лі так і не був повішений
Людина, яку не змогли стратити: неймовірна історія Джона Лі.
23 лютого 1885 року, 6:58 ранку.
Священник в'язниці в Ексетері (Англія), суддя та старший наглядач заходять до камери засудженого до смерті Джона Лі, щоб розбудити його. Першим має виконати свій обов'язок священник. Така його місія — бути поруч, коли людина помирає. Бути поруч, коли помре Джон Лі, і молитися за спасіння його душі.
На велике здивування священника, засуджений зустрічає трьох чоловіків широкою усмішкою:
— А, це нарешті ви? То що, вже пробив мій час? Що ж, панове, починайте!
Священник запитує, чи не бажає він передусім сповідатися.
— А навіщо? Ми неодмінно скоро знову побачимося!
Четверо чоловіків виходять у двір до шибениці, де містер Беррі, кат, зв'язує засудженому руки за спиною. Священник починає тихо читати молитви, піднімається на кілька сходинок і займає місце, визначене йому законом.
Далі все відбувається дуже швидко: кат накидає на голову злочинця білий капюшон, затягує на шиї зашморг і подає знак помічникові. Той смикає за шнур засувки — але люк під засудженим не провалюється!
На кілька секунд западає тиша. Першим оговтується кат і знову подає знак помічникові. Джона Лі звільняють від мотузки та капюшона.
— Привіт, це знову я! — звертається він до пастора, який стоїть поруч на тремтячих ногах. — Я ж казав, що ми скоро знову побачимося!
На помості шибениці мало місця. Священника й засудженого просять спуститися вниз. Треба перевірити механізм. Кат і його помічник беруться за перевірку. Але все працює: засувка відходить, як належить, і люк із глухим стуком падає вниз.
На Джона Лі знову надягають білий капюшон і накидають на шию мотузку. Священник заплющує очі й знову читає молитви. Кат подає знак. Помічник смикає за шнур. Засувка рухається — і люк знову заклинює, не відкрившись!
Суддя пронизує ката гнівним поглядом. Засувку знову засувають, мотузку й капюшон знімають.
Поки наглядачі ведуть Джона Лі назад до камери, священник повертається до своєї каплиці й молить Господа пробачити нещасного, який уже двічі пережив смертельний жах.
Тим часом кат гарячково працює. Механізм ще раз ретельно перевіряють. Усе функціонує бездоганно: засувка висувається, люк відкривається. Містер Беррі навіть сам стає на люк і хапається за мотузку обома руками.
Люк відчиняється, і кат на кілька секунд зависає на мотузці. Потім він зістрибує на дерев'яну підлогу.
— Усе працює бездоганно. Ви ж самі бачили.
— Добре, — каже суддя. — Тоді ще раз!
І знову Джон Лі залишає камеру смертників. Складається враження, що його все це зовсім не лякає. Нещасний священник повертається, щоб страта була виконана за всіма правилами.
Суддя непохитний і вимагає, щоб усі зайняли призначені їм місця. Божий закон заслуговує на повагу, але людський закон вимагає свого.
Усі в'язні зібралися біля заґратованих вікон і дивляться на людину, яка вже втретє готується зійти на шибеницю. Кат, священник і засуджений знову займають свої місця.
«Тепер усе точно спрацює», — думає кат і зі змішаними почуттями знову накидає капюшон, затягує зашморг, перевіряє вузол і відступає на два кроки. Утретє священник у своєму кутку починає читати молитви й заплющує очі.
Мертва тиша.
І раптом лунає голос. Приглушений капюшоном, але спокійний і сильний. Джон Лі співає старовинну англійську пісню!
Приголомшений кат безпорадно дивиться на суддю. Такого він ще ніколи не бачив. Невже людина здатна на таке?..
Та суддя вже нетерпляче промовляє:
— Чого ви чекаєте, містере Беррі?
Суддя рішуче киває, кат командує, помічник смикає за шнур. Чути, як рухається засувка, — і знову люк не відкривається!
Під радісні вигуки інших ув'язнених Джон Лі залишає тюремний двір, наче тореадор арену. Його вітають з усіх боків, а він спокійно повертається до своєї камери.
Суддя викликає теслю, який будував шибеницю. Його звати Френк Росс. Він також ув'язнений, якого спочатку засудили до смерті, але згодом замінили покарання на довічне ув'язнення. З невинним виглядом він постає перед суддею.
Справді, два тижні тому адміністрація доручила йому побудувати шибеницю з помостом за класичними кресленнями.
На захоплення всіх в'язнів, які припали до своїх вікон, суддя особисто перевіряє механізм. Двічі він стає на місце засудженого, як до нього це робив містер Беррі. І двічі засувка відкривається, двічі він зависає на мотузці, тримаючись за неї обома руками. Усе працює бездоганно!
Під несамовиті вигуки в'язнів Джон Лі вчетверте опиняється під шибеницею. Учетверте — вже тремтячими руками — містер Беррі накидає на нього капюшон і затягує мотузку. Учетверте священник заплющує очі й молить Господа, щоб диво сталося ще раз.
І знову мертва тиша нависає над тюремним подвір'ям.
Оскільки кат увесь тремтить, суддя сам подає знак помічникові. Той учетверте смикає за шнур — і учетверте люк не відкривається!
Підіймається неймовірний галас — усі в'язні вибухають криками захвату. Мертвотно-блідий суддя, опустивши голову, залишає тюремний двір. Священник підводиться з колін і дякує Господу за врятоване життя Джона Лі. А той знову повертається до своєї камери.
Через кілька днів на засіданні Палати громад парламенту смертний вирок Джону Лі замінюють довічним ув'язненням. А ще через двадцять два роки його амністують і відпускають на волю. Він навіть встигає одружитися й помирає у 1943 році природною смертю.
Уже на смертному ложі він відкриває свою таємницю.
Жодного дива не було. Була лише майстерність Френка Росса, теслі. Саме під тим місцем, де під час страти мав стояти священник, він надломив одну дошку. Коли хтось ставав на неї, вона зміщувалася всього на один сантиметр — але цього було достатньо, щоб заблокувати механізм люка.
Під час усіх перевірок священник сходив зі свого місця на помості й не стояв на тій дошці. Тому механізм працював справно. Але щоразу, коли намагалися виконати страту, дошка виконувала свою справу.
Священник, якщо можна так висловитися, опинявся для засудженого саме там, де був потрібен найбільше.
Це був останній випадок, коли англійська система правосуддя дозволила ув'язненому будувати шибеницю.
