путін оголосив війну смерті — і програє

Донька путіна очолила проєкт із пошуку «ліків від старості».

Wall Street Journal повідомила, що путін витратив $26 млрд на пошуки «таблетки від старості». Кремль шукає рецепт вічного життя для однієї людини, тоді як його армія втрачає по 175 тисяч осіб — приблизно стільки ж, скільки путін обіцяв «врятувати» своєю програмою довголіття.

Уявіть собі диктатора, який настільки боїться смерті, що перетворив цей страх на державну програму вартістю $26 млрд. Саме так сьогодні виглядає володимир путін — 73-річний очільник Кремля, чия одержимість безсмертям стала, мабуть, найдорожчим особистим неврозом в історії людства.

У вересні 2025 року на військовому параді в Пекіні «гарячий» мікрофон зафіксував, як путін пояснював Сі Цзіньпіну: люди можуть досягти безсмертя, замінюючи органи.

Китайський лідер ввічливо кивав. Світові медіа тоді вирішили, що це просто «дивна розмова двох літніх автократів». Як з’ясувалося — це була стратегічна заява про пріоритети.

«Важко говорити про безсмертя, але здатність ремонтувати людину безперечно зростає», — заявляв Михайло Ковальчук, директор Курчатовського інституту та брат одного з найближчих соратників путіна.

Нещодавно Wall Street Journal опублікувала ґрунтовний матеріал про те, як Кремль фінансує програму «Нові технології збереження здоров’я» — національний проєкт із бюджетом 2 трлн рублів, тобто тих самих $26 млрд.

В арсеналі засобів — біодрук органів на 3D-принтері, вирощування «людиносумісних» органів усередині мінісвиней, генна терапія для уповільнення клітинного старіння та кріотерапія за температури мінус 170 градусів Цельсія.

Інструментарій кремлівського безсмертя:

• Біодрук — 3D-принтер для живих тканин. російські науковці вже надрукували хрящ і щитоподібну залозу миші. До 2030 року планують перейти до людських органів.

• Ксенотрансплантація — вирощування органів усередині мінісвиней, генетично сумісних із людиною.

• Генна терапія — уповільнення клітинного старіння.

• Кріотерапія — перебування оголеним при температурі −170°C. путін особисто рекомендував її австрійському канцлеру Себастьяну Курцу у 2018 році.

• Пептиди — амінокислоти з тканин телят, які геронтолог Володимир Хавінсон називав одним із ключових засобів продовження життя.

Програму курують двоє особливо наближених до кремлівського керівника осіб. Перша — Марія Воронцова, донька путіна, ендокринологиня, яка відповідає за державні генетичні програми.

Другий — Михайло Ковальчук, фізик і директор Курчатовського інституту, брат Юрія Ковальчука. Сімейна справа — у буквальному сенсі.

Втім, наукою все не обмежується. Видання «Кавказ-Центр» ще у 2020 році описувало так званий «генетичний проєкт путіна», додаючи деталі, які Wall Street Journal обійшла стороною.

За версією видання, пошуки безсмертя включали також містичні практики та чаклунство — «найзакритішу частину» проєкту. Саме тому, як стверджувалося, Кремль так болісно реагував на діяльність якутського шамана Олександра Габишева, якого згодом відправили до психіатричної лікарні.

Згідно з цією версією, путін бачив у ньому серйозну загрозу своїй владі та навіть життю. Для нейтралізації шамана нібито запрошували майянського шамана з Мексики, а після невдачі вдалися до силових методів за участі спецпідрозділів фсб та омону.

Тим часом особистий геронтолог путіна, який обіцяв йому життя до 120 років, помер у 77.

Історія Володимира Хавінсона заслуговує на окрему увагу. Відзначений державними нагородами геронтолог ставив собі за мету продовжити життя путіна, адже, за його словами, смерть кремлівського керівника могла б занурити росію в кризу.

Хавінсон стверджував, що людина створена для життя до 120 років, посилаючись на Біблію. У 2024 році він помер у віці 77 років. Можливо, пептиди з телячих тканин краще діють на телят.

Цифри в цій історії говорять самі за себе. Програма обіцяє «врятувати 175 тисяч життів» до 2030 року. Це майже збігається з кількістю російських військових, які загинули на момент її оголошення під час війни проти України, на що одразу звернули увагу критики.

Іншими словами, держава витрачає 2 трлн рублів на пошуки безсмертя для однієї людини — і приблизно стільки ж життів уже втратила у війні, яку ця людина розв’язала.

Прихильники Кремля, безумовно, скажуть, що це «національний проєкт» і він призначений для всіх громадян. Але сама біографія програми вказує на її справжнього замовника.

Ініціативу запускають саме тоді, коли путіну виповнюється 73 роки. Її очолює його донька. У неї вливають кошти, які в іншій країні могли б піти на онкологічні лікарні або пенсійне забезпечення.

Кріотерапію путін особисто популяризував серед іноземних лідерів задовго до того, як вона стала державним пріоритетом.

путін проти смерті: хронологія страху

2012 рік — спроба придбати в Італії Долину храмів в Агрідженто за €40 млрд, імовірно в пошуках містичного захисту.

2018 рік — під час зустрічі в Кремлі рекомендує канцлеру Курцу стояти оголеним при −170°C.

2019 рік — через держдуму оголошують тендери на клонування, редагування геному та кріогенне воскресіння.

2024 рік — запускається програма «Нові технології збереження здоров’я» вартістю $26 млрд.

Вересень 2025 року — у Пекіні на «гарячий» мікрофон путін розповідає Сі Цзіньпіну про заміну органів як шлях до безсмертя.

Ця історія була б трагікомедією, якби не її ціна. Поки кремлівські науковці друкують на принтерах мишачі щитоподібні залози та вирощують свиней із майбутніми путінськими нирками, країна спалює покоління молодих чоловіків в окопах на сході України.

Безсмертя для одного оплачується життями сотень тисяч, якщо не мільйонів людей. І це не метафора — це бюджетний рядок.

Зрештою, найдивовижніше в цій історії — не сума і не методи. А те, що абсолютна влада породжує абсолютну впевненість у власній незамінності.

Смерть, на відміну від виборів, є доволі складним об’єктом для фальсифікацій. Саме про це нагадує доля особистого геронтолога путіна, який обіцяв йому 120 років життя, але сам не дожив і до 80.

Очільник Кремля може купити багато чого: органи мінісвиней, генні терапії, майянських шаманів, цілі наукові інститути, які справно звітуватимуть про успіхи. Єдине, чого він не купить, — це іронії історії, яка, схоже, вже пише його епітафію.