Куп'янськ осінній...

Опінії
08.02.2023, 18:45
Куп'янськ осінній...
Фото: Дмитро Савченко

У холоді покинутої сільської хати кволі мухи оживали ближче до пообіддя. Приречено билися головою об сіру запилену шибу.

Видавець, політв'язень, публіцист

Жовтень – граційний шатен розпиляв навсебіч бронзові відтінки. Зелені барви поступалися владою над лісовими масивами і уходили з верхівок шикованих дерев.

Вариво війни загорнулося брунатною піною калюж та еритроцитних плям на лівому березі Осколу. У води швидкоплинної річки звисали рвані артерії мостів.

Потрапити на протилежний бік можна було через пантонну переправу. У місті та на околицях їх налічувалося щонайменше три.

Велкам ту зе Куп'янськ-Вузловий! – Хриплий голос кричав з-за кадру смартфону.

Ми проминалися колесами по металевим секціям переправи намагаючись з вікна побачити дно воронки після  чергового паркування ФАБу. Тижнем раніше тут стояла тріскотня стрілецьких боїв.

Єдинорог артилерії перекидував на голови кацапам осколочно-фугасні капсули смерті. Їх почорнілі трупи спочили на узбіччі доріг біля розкарячених скелетів техніки.

Поодинокі перехожі проходили повз дохляків не повертаючи голови у їхній бік; прокляття мовчанням і байдужістю – найтоксичніші. Лише вуличні пси за ширмою кущів очікували зручну нагоду, аби шарпонути їх з краю.

Посеред жвавого перехрестя з виїздом на Ківшарівку стояла розкидані немов іграшки автівки. Узголів'я розбитої колони очолила тентована газель з великим "Z" на дверях і капоті.

Уламки прильоту посікли лобовуху і поранений водій у кацапському камуфляжі вивалився з салону за метр від кабіни. Його тіло тижнями оминали на низькій швидкості транзитні машини.

З часом лице окупанта почорніло, а черево вздулося як на 9-му місяці вагітності. Проїжджаючи повз нього "Маляр" спокушав колектив пропозицією стрельнути одиночним у набряклий купол черева, аби бурдюк дохляка не луснув з бризками браги внутрішнього розкладання неподалік нас. 

Смартфон торкав короткий дзвіночок. До полохливих командирських груп приходило соте попередження "уникати скупчення в районі переправ".

Осатанілий ворог тримав їх в прицілі і час від часу здійснював вогневе ураження. Картинка з вікна мені нагадала ілюстрацію з совкової пропагандистської книги з щемливою історією про село Хатинь.

Майдан із пепелища і кілька зотлілих луток що скидалися на рамку контролю в аеропорту. Біля них крутилися літні люди по коліно у багні та кіптяві.

Командир "Капуста" віз мене у відрядження, у далекі села, де звуки артилерії поставали під гострим кутом у вушній раковині. Лобове скло авта було покрите кракелюром і крізь сітку тонких тріщин нам на зустріч летіла смертоносна суміш руїн, розпанаханих мателиг і трупних опаришів...

Читайте також:
Кримінал
У фронтовому Харкові нелегальна торгівля просто захопила місто
07 червня, 10:25
Опінії
У царстві руїн і віддаленої стрілкотні почуватися комфортніше за зальотні бонвівани з терас Ібіци. Зрештою, на війні не може бути інакше.
18.01.2023, 08:12
Війна
"За п'ять днів ЗСУ витратили лише 32 500 снарядів з очікуваних 100 000"
30.12.2022, 19:43
Війна
Вони пройдуть за умов максимально наближених до реальних
15.02.2022, 10:42
Кримінал
Газовики вимагали від селян платити особисто їм «на кишеню».
19.10.2021, 19:52
Політика
Радянській ідеології, так само як і нацистській, не місце в Україні, адже від неї також постраждали мільйони.
09.05.2021, 19:15